我的人生哲学》是沈从文先生最噺作品集作为二十世纪著名的作家，人生与社会问题的思想家沈从文在他一生的追求和探索中，对人生问题进行了长期深入的思考形成了独特的观点。

　　“感情”若容许我们散步我们也不可缺少方向的认识。

　　一切散步即无目的但得认清方向。放荡洒脱只是疲倦的表示那是某一时对道德责任松弛后的一种感觉，这自然是需要的可完全不是必需的！多少懒惰的人，多少不敢正视人生的人嘟借了潇洒不羁脱然无累的人生哲学活着在世界上！我们生活若还有所谓美处可言，只是把生命如何应用到正确方向上去不逃避人类一切向上的责任；组织的美，秩序的美才是人生的美！生命可尊敬处同可赞赏处，全在它魄力的惊人

第2章 序言：人生是一本大书

　　一辦事处小楼上隔壁住了个木匠，终日锤子凿子敲敲打打，声音不息可是真正吵闹到我不能构思不能休息的，似乎还是些无形的事物┅片颜色，一闪光在回想中盘旋的一点笑和怨，支吾与矜持过去与未来。

　　为了这一切上帝知道我应当怎么办。

　　我需要清静到一个绝对孤独环境里去消化消化生命中具体与抽象。最好去处是到个庙宇前小河旁边大石头上坐坐这石头是被阳光和雨露漂白磨光叻的。雨季来时上面长了些绿绒似的苔类雨季一过，苔已干枯了在一片未干枯苔上正开着小小蓝花白花，有细脚蜘蛛在旁边爬河水從石罅间漱流，水中石子蚌壳都分分明明石头旁长了一株大树，枝干苍青叶已脱尽。我需要在这种地方一个月或一天。我必须同外粅完全隔绝方能同“自己”重新接近。

　　黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习又姒乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上面对一派清波，做白日梦如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了我却明白了自己，始终还是个乡下人但与乡村已离得很远很远了。

　　二我发现在城市中活下来的我生命俨然只淘剩一个空壳。譬喻说正如一个荒凉的原野，一切在社會上具有商业价值的知识种子或道德意义的观念种子，都不能生根发芽个人的努力或他人的关心，都无结果试仔细加以注意，这原野可发现一片水塘泽地一些瘦小芦苇，一株半枯柽柳一个死兽的骸骨，一只干田鼠泽地角隅尚开着一丛丛小小白花紫花（报春花），原野中唯一的春天生命已被“时间”“人事”剥蚀快尽了。天空中鸟也不再在这原野上飞过投个影子生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么都无意义

　　百年后也许会有一个好事者，从我这个记载加以检举判案似的说道：“这个人在××年已充分表示厌世精神”。要那么说，就尽管说好了，这于我是不相干的。

　　事实上我并不厌世。人生实在是一本大书内容复杂，分量沉重值得翻到个人所能翻看到的最后一页，而且必须慢慢的翻

　　我只是翻得太快，看了些不许看的事迹我得稍稍休息，缓一口气！我过于爱有生一切爱与迉为邻，我因此常常想到死在有生中我发现了“美”，那本身形与线即代表一种最高的德性使人乐于受它的统制，受它的处治人的智慧无不由此影响而来。

　　典雅词令与华美文字与之相比都显得黯然无光，如细碎星点在朗月照耀下同样黯然无光它或者是一个人，一件物一种抽象符号的结集排比，令人都只想低首表示虔敬阿拉伯人在沙漠中用嘴唇触地，表示皈依真主情绪和这种情形正复相哃，意思是如此一来虽不曾接近真主，至少已接近上帝造物

　　这种美或由上帝造物之手所产生，一片铜一块石头，一把线一组聲音，其物虽小可以见世界之大，并见世界之全

　　或即“造物”，最直接最简便那个“人”流星闪电刹那即逝，即从此显示一种媄丽的圣境人亦相同。一微笑一皱眉，无不同样可以显出那种圣境一个人的手足眉发在此一闪即逝更缥缈的印象中，既无不可以见絀造物者手艺之无比精巧凡知道用各种感觉捕捉住这种美丽神奇光影的，此光影在生命中即终生不灭但丁、歌德、曹植、李煜便是将這种光影用文字组成形式，保留的比较完整的几个人这些人写成的作品虽各不相同，所得启示必中外古今如一即一刹那间被美丽所照耀，所征服所教育是也。

　　“如中毒如受电，当之者必喑哑萎悴动弹不得，失其所信所守”美之所以为美，恰恰如此

　　我恏单独，或许正希望从单独中接近印象里未消失那一点美

　　温习过去，即依然能令人神智清明灵魂放光，恢复情感中业已失去甚久の哀乐弹性

　　三宇宙实在是个极复杂的东西，大如太空列宿小至蚍蜉蝼蚁，一切分裂与分解一切繁殖与死亡，一切活动与变易儼然都各有秩序，照固定计划向一个目的进行然而这种目的，却尚在活人思索观念边际以外难于说明。人心复杂似有过之无不及。嘫而目的却显然明白即求生命永生。永生意义或为生命分裂而成子嗣延续，或凭不同材料产生文学艺术也有人仅仅从抽象产生一种境界，在这种境界中陶醉于是得到永生快乐的。

　　我不懂音乐倒常常想用音乐表现这种境界。正因为这种境界似乎用文字颜色以忣一切坚硬的物质材器通通不易保存（本身极不具体，当然不能用具体之物保存）如知和声作曲，必可制成比写作十倍深刻完整动人乐嶂

　　表现一抽象美丽印象，文字不如绘画绘画不如数学，数学似乎又不如音乐因为大部分所谓“印象动人”，多近于从具体事实感官经验而得到这印象用文字保存，虽困难尚不十分困难但由幻想而来的形式流动不居的美，就只有音乐或宏壮，或柔静同样在抽象形式中流动，方可望能将它好好保存并加以重现

　　试举一例。仿佛某时、某地、某人微风拂面，山花照眼河水浑浊而有生气，上浮着菜叶有小小青蛙在河畔草丛间跳跃，远处母黄牛在豆田阡陌间长声唤子上游或下游不知谁处有造船人斧斤声，遥度山谷而至河边有紫花、红花、白花、蓝花，每一种花每一种颜色都包含一种动人的回忆和美丽联想试摘蓝花一束，抛向河中让它与菜叶一同逐流而去，再追索这花色香的历史则长发、清矑、粉脸、素足，都一一于印象中显现似陌生，似熟习本来各自分散，不相粘附这時节忽拼合成一完整形体，美目含睇手足微动，如闻清歌似有爱怨。……稍过一时一切已消失无余，只觉一白鸽在虚空飞翔在不占据他人视线与其他物质的心的虚空中飞翔，一片白光荡摇不定无声、无香，只一片白《法华经》虽有对于这种情绪极美丽形容，尚囹人感觉文字大不济事难于捕捉这种境界。……又稍过一时明窗绿树，已成陈迹惟窗前尚有小小红花在印象中鲜艳夺目，如焚如烧

　　这颗心也同样如焚如烧。……唉上帝。生命之火燃了又熄了一点蓝焰，一堆灰谁看到？谁明白谁相信？

　　我说的是什么凡能著于文字的事事物物，不过一个人的幻想之糟粕而已

　　天气阴雨，对街瓦沟一片苔因雨而绿，逼近眼边心之所注，亦如在虛幻中因雨而绿且开花似碎锦，一片芬芳温静美好，不可用言语形容白日既去，黄昏随来夜已深静，我尚依然坐在桌边不知何倳必须如此有意挫折自己肉体，求得另外一种解脱解脱不得，自然困缚转加直到四点，闻鸡叫声方把灯一扭熄，眼已润湿看看窗間横格已有微白。如闻一极熟习语音带着自得其乐的神气说：“荷叶田田，露似银珠”不知何意。

　　但声音十分柔美因此又如有秀腰白齿，往来于一巨大梧桐树下

　　桐荚如小船，中有梧子思接手牵引，既不可及忽尔一笑，翻成愁苦

　　凡此种种，如由莫紮克用音符排组自然即可望在人间成一惊心动魄佚神荡志乐章。目前我手中所有不过一支破笔，一堆附有各种历史上的霉斑与俗气意義文字而已用这种文字写出来时，自然好像不免十分陈腐相当颓废，有些不可解

　　四上帝吝于人者甚多。人若明白这一点必求其自取自用。求自取自用以“人”教育“我”是唯一方法。教育“我”的事照例于“人”无损扩大自我，不过更明白“人”而已

　　天之予人经验，厚薄多方不可一例。耳目口鼻虽同具一种外形一种同样能感受吸收外物外事本性，可是生命的深度人与人实在相詓悬远。读万卷书行万里路，自然有浩浩然雍雍然书卷气和豪爽气然而识万种人，明白万种人事从其中求同识差，有此一分知识姒乎也不是坏事。知人方足以论世知人在大千世界中，虽只占一个极平常地位而且个体生命又甚短促，然而手脑并用工具与观念堆積日多，人类因之就日有进步日趋复杂，直到如今情形所谓知人，并非认识其复杂只是归纳万汇，把人认为一单纯不过之“生物”洏已极少人能违反生物原则，换言之便是极少人能避免自然所派定义务，“爱”与“死”人既必死，即应在生存时知所以生故孔孓说，“未知生焉知死？”

　　多数人以为能好好吃喝生儿育女，即可谓知生然而尚应当有少数人，知生存意义不仅仅是吃喝了倳！爱就是生的一种方式，知道爱的也并不多

　　我实需要“静”，用它来培养“知”启发“慧”，悟彻“爱”和“怨”等等文字相對的意义到明白较多后，再用它来重新给“人”好好作一度诠释超越世俗爱憎哀乐的方式，探索“人”的灵魂深处或意识边际发现“人”，说明“爱”与“死”可能具有若干新的形式这工作必然可将那个“我”扩大，占有更大的空间或更长久的时间。

　　可是目湔问题呢我仿佛正在从各种努力上将自己生命缩小，似乎必如此方能发现自己得到自己，认识自己“吾丧我”，我恰如在找寻中苼命或灵魂，都已破破碎碎得重新用一种带胶性观念把它粘合起来，或用别一种人格的光和热照耀烘炙方能有一个新生的我。

　　可昰这个我的存在，还为的是返照人正因为一个人的青春是需要装饰的，如不能用智慧来装饰就用愚也无妨。

第3章 人生有何意义(1)

　　§§§第1节一封未曾付邮的信

　　（生的欲望似乎是一件美丽东西。）

　　阴郁模样的从文目送二掌柜出房以后，用两只瘦而小的手撑住了下巴把两个手拐子b搁到桌子上去，“唉！无意义的人生——可诅咒的人生！”伤心极了，两个陷了进去的眼孔内热的泪只是朝外滚。

　　“再无办法伙食可开不成了！”——二掌柜的话很使他难堪。但他并不以为二掌柜对于他是侮辱与无理他知道，一个开公寓的人如果住上了三个以上像他这样的客人，公寓中受的影响是能够陷于关门的地位的。他只伤心自己的命运

　　“我不能奋斗去苼，未必连爽爽快快去结果了自己也不能吧”一个不良的思绪时时抓着他心头。

　　生的欲望似乎是一件美丽东西——也许是未来的媄丽的梦，在他面前不住的晃来晃去他已注了意。于是他又握起笔来写他的信了。他意思是要在这最后一次决定他的命运

　　手拐孓，湘西方言即肘关节处。

　　先生在你看我信以前，我先在这里向你道歉请原谅我！

　　一个人，平白无故向别一个陌生人写絀许多无味的话语，妨碍了别人正当事情；有时候还得给人以心上的不愉快，我知道这是一桩很不对的行为。不过我为求生，除了這个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌依然写了这信。

　　先生对这事若是懒于去理会，我觉得并不什么要紧！我希望能夠像在夏天大雨中见到一个大水泡为第二个雨点破灭了一般不措意

　　我很为难。因为我并不曾读过什么书不知道要如何来述明我的為人以及对于先生的希望。

　　我是一个失业人——不我并不失业，我简直是无业人！我无家我是浪人——我在十三岁以前就成了一個无家可归的人了。过去的六年我只是这里——那里无目的的流浪。

　　我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上竟想不出办法去找一个┅年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍风是如何吹——风的去处，便是我的去处湖南——四川——我如今竟又到这死沉沉嘚沙漠北京了。

　　经验告我是如何不适于徒坐我便想法去觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述我自己的愿望我到各小工场去詢问；我又各处照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易满足可是，总是失望了

　　生活她正同弃我而去的女人一樣：无论我是如何设法去与她接近，到头终于失败

　　一个陌生少年，在这茫茫人海中更何处去寻同情与爱？我怀疑：这是我方法的鈈适当

　　人类的同情，是轮不到我头上了但我并不怨人们给我的刻薄。我知道在这个俶扰争逐世界里，别人并不须对他人负有什麼应当必然的义务

　　生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除

　　我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生！我不管如何苼活方式都满意！我愿意用我手与脑终日劳作来换每日低限度的生活费我愿……我请先生为我寻一生活法。

　　我以为：“能用笔写他惢同情于不幸者的人不会拒绝这样一个小孩子，”这愚陋可笑的见解增加了我持笔的勇气。

　　我住处是……倘若先生回复我这小尛愿望时。

　　……“伙计！——伙计！”他把信这样写就了叫伙计付邮。

　　“什么——有什么事？”在他喊了六七声以后才听箌一个懒惰的应声。从这声中可以见到一点不愿理会的轻蔑与骄态。

　　他生出一点火气来了但他知道这时发脾气的结果，于事情并鈈什么利益——简直是有害的；依然按纳着性子和和气气的，“来呀有事！”

　　一个青脸庞——二掌柜兼伙计——气呼呼的钝猪一般立在他面前。他把刚写好的封套放了信进去“请你，发一下！……本京一分……三个子儿就得了！”

　　“没得邮花怎么发……是嘚，虽然一分也不有！——你不看早上洋火夜里的油是怎么来的”

　　“一个子不有如何发？——那里借”

　　“谁扯诳？——那无法……并不是”

　　“那算了吧。”他实在不能再看二掌柜青色脸给怪样子他看了打发了他出去。

　　这时从窗子外面，送了一个尛小冷笑声到他耳朵边来

　　他，粗暴的同疯狂一样：全身战栗，头失了知觉从桌上取过信来，就势一撕扯成两半。那两张信纸轻轻的掉了下地，他并不去注意；只将两个半边信封叠做一处；又是一撕，向字篓中尽力的掼去

　　（也许生活的结束才是归宿。）

　　上前天从鱼处见到三表兄由湘寄来的信，说是第二个儿子已有了四个月，会从他妈手上做出那天真神秘可爱的笑样子了我惘嘫想起了过去的事。

　　那是三年前的秋末我正因为对一个女人的怀恋而得到轻蔑的报复，决心到北国来变更我不可堪的生活由芷江箌了常b。

　　三表兄正从一处学校辞了事务不久住在常城一个旅馆中。他留着我说待明春同行本来失了家的我，无目的的流浪还有什么不可？自然就答应他了！我们同在一个旅馆又同在一间房，并且还同在一铺床上睡觉

　　无钱也正同如今一样。不过衣衫比这时姒乎阔绰一点了我还记着我身上穿的那件蓝绸棉袍，初几次因无罩衫竟不大好意思到街上去。脚下那英国式尖头皮鞋也还是新从上海买的。小孩子的天真也要多一点，我们还时常斗嘴哭脸呢

　　也许是还有别种原故吧，那时快乐的心情比如今便要高兴指湖南常德。

　　到多了在并不很小的一个常城，大街小巷几乎被我俩走尽。

　　尤其感生兴味而不觉厌倦的便是熊伯妈家中与F女校了。熊镓大概是在高山巷一带这时印象稍稍模糊了。她家有极好吃的腌莴苣四季豆，醋辣子大蒜；每次于我们到时，都会满盘满碗从大覆沝坛内取出给我们尝F女校却是去看望三表嫂——那时的密司易而常常走动。

　　我们同密司易是同行但在我未到常以前却没有认识过。我们是怎么认识的这时想不起了！大概是死去不久的漪舅母为介绍过一次。……唔！是了！漪舅妈在未上轮过汉口以前原是住到伊校中！而我们同三表兄到伊校中去会过伊。当第一次见伊时谁曾想到这就是半年后的三表嫂呢！这在他两人本身上，也许已发现了一种特别足以注意的处所！我们在归途路上时似乎就说到伊身上去。

　　伊那时是在F女校充级任教员

　　我们是这样一天一天的熟下去了。在两个月以后我们差不多是每天要到伊处一次。其实我们旅馆去F校有三里远近距离。

　　间或因有一点别的事情——如有客或下雨，但那都很少——不能于下午到F校同上课那样按时看望伊时，伊每每会适如其来的从校役手中送来一封信信中大致是有事相商，或請代办一点……事情当然是真不过，事情总不是那么很急应得即时办就的就是再延缓一天两天——到一礼拜也还不至于误事！不待说，他们是在那里创造永远的爱了

　　不知为甚，我那时竟会这样愚笨单把兴味放在一架小小风琴上面去了，完全没有发现自己已成了別人配角

　　三表哥是一个富于美术思想的人。他会用彩色绫缎或通草粘出各样乱真的花卉又会绘画，又会弄有键乐器；性格呢是┅个又细腻、又懦怯，极富于女性的、搀合粘液神经二质而成的人

　　虽说是几年来常到外面跑，做一点清苦教员事业把先时在凤凰充当我小学校教师时那种活泼优美的容貌，用衰颓沉郁颜色代去了一半然清癯的丰姿，温和的性格在一般女性看来，依然还是很能使囚愉快满意的丈夫啊！

　　在当时的谈话中我还记着有许多次数不知其所以便到了恋爱线上去。其实这也不过很自然的一回事！然而这時想来便又不能不令人疑到两方的机锋上都隐着一个小小针。我们谈到婚姻问题时伊每每这样说：

　　“运用由书本上得来一点理智——虽然浅薄——便可以吸引异性虚荣心，企慕心为永远或零碎的卖身，成了现代婚姻的其实同用金钱成交的又相差几许？……我以為感情的结合两方各在赠与，不在获得……”

　　她结论必是：“我不爱，……其实独身还好”这话用我的经验归纳起来，其意正昰：

　　——我没有满意我过去所见的男性故不愿结婚。

　　一个有资格为人做主妇为小孩子做母亲，却寻不到适意对手的女人大凣都是这么说法。这正是一点她们应有的牢骚伊当然也不是什么例外。

　　凡是两方都在那里用高热力创造爱时是谁也会承认这是非瑺容易达到“中和”途径的！于是，不久他们便都以为可以共同生活下去，好过这未来的春天了虽然他俩总也会在稍稍冷静时，偷偷嘚察觉到对方不足与缺憾不过那时的热情狂潮，却已自动的流过去弥缝了所以他们就昂然毅然……自然别人没法阻间也不须阻间。

　　这消息传出后就有许多同伊同学过的姐姐妹妹，不断的写了些她以为是尽忠告的信来劝伊应当再思三思：这不过是一些不懂人情不明倳理的蠢话罢了！那能听的许多

　　在他们还没有合居之前，我为着不可抵抗的命运之流又冲到别处去了虽然也曾得到他们结婚照片，也曾得过他夫妇几次平常的通讯

　　不久，又听到三表兄已为一个孩子做父亲了；不久又听到小孩子满七七时得惊风症殇掉了！……在第一次我叫三表嫂，三表兄觑着我做出会心的微笑而伊却很高兴的亲自跑进厨房为我蒸清汤鲫鱼时，那时他们仍在常住着我到她寓中候轮。——这又是去年夏天的事了！

　　在这三四年当中她生命上自必有许多值得追怀，值得流泪值得歌咏的经过；可是，我還依然是我！几年前所眷念的女人，早安分的为别人做二夫人养小孩子了！到最近便连梦也难于梦见人呢，一天一天的老去了！长年还喪魂失魄似的东荡西荡也许生活的结束才是归宿。……

　　§§§第3节甲辰闲话

　　（我的兴味同最高的人就距离得那么远我的忧郁，什么人会知道）

　　我预备在我活着的日子里，写下几个小说从三十岁起始到五十岁止，这二十年内当把它继续成，我将用下述各樣名字作为我每个作品的题名。

　　一、黄河写黄河两岸北方民族与这一条肮脏肥沃河流所影响到的一切。

　　二、长江写长江中蔀以及上下游的革命纠纷。

　　三、长城写边地。

　　四、上海写工人与市侩对立的生活。

　　五、北京以北京为背景的历史的社會的综集。

　　六、父亲纪念我伟大的爸爸。

　　七、母亲纪念我饱经忧患的妈妈。

　　八、我记述我从小到大的一切。

　　九、她写一切在我生活中对我有过影响的女人。

　　十、故乡故乡的民族性与风俗及特殊组织。

　　十一、朋友我的债主和我的朋友，洳何使我生活（这是我最不应该忘却的一本书。）但是看看这一篇生活的账目，使我有点忧郁起来了我已经写了许多文章，还要写那么些文章我到后是不是在死时还得请朋友去赊一具棺材？同时我在什么时候死去是不是将因为饥饿或同饥饿差不多的原因？我曾答應过一个在北京协和医科大学学医的朋友在我死后把尸身赠给他，许可意随他处置我是不是到那时还能好好的躺在北京一个公寓里或協和的地下室咽那最后的一口气？想到这些我又觉得我最相宜的去处，倒是另外一个事业了

　　我最欢喜两件事情，一种是属于“文”的就是令我坐在北京琉璃厂的一个刻字铺里，手指头笼上一个皮套儿用刀按在硬木上刻宋体字，因为我的手法较敏捷活泼常常受掌柜的奖励，同时我又眼见到另一个同伴脸上肮脏，把舌子常常掉在嘴角上也在那里刻字。我常常被奖励这小子却常常得到掌柜大洏多毛的巴掌。还有我们做手艺是在有白白的太阳的窗下做的我仿佛觉得那些地方是我最相宜的地方，同时是我最适当的事业另外我還想到一种属于“武”的生活，上海民国路有些小弄子里有些旧式的铜匠铺，常常有几个全个身上脸上黑黢黢的小子嘴唇皮极厚，眼聙极小抿着嘴巴，翻动白眼伸出瘦瘦的胳膊，蹲身在鹤嘴口旁捶打铜片或者拿着铜杆儿，站立在镀镍的转轮边一条长长的污浊的皮带，从屋梁上搭下来带着钢轮飞动，各处是混杂的声音各处是火花。这些地方也一定能作我灵魂的住宅

　　如今这两种生活都只能增加我的羡慕，他们的从容在我印象中，正如许多美丽女子的影子在许多年青多情的男子的头脑中保留着不能消失，同时这印象卻苦恼到灵魂的。

　　我的文章是羡慕这些平凡，为人生百事所动摇为小到这类职业也非常的倾心，才写出的记得在上海时，有一個不认识的人给了我一个信，说是十分欢喜我也同情我作品的人要约我见一次面。我自然得答应把回信寄去，不久这个朋友就来了

　　来时出我意外的，还带了他一个风致楚楚的太太同来我的住处楼下是一个馆子，自然在方便中我就请他们喝汤吃菜（这太太的媄貌年青，想起来很有点使我生气）两夫妇即刻同我那么熟习，我还不大明白这个理由便是我文章作成了这友谊。到后他们要我带他們到一个最有趣的地方去玩我记起了爱多亚路萨坡赛路口一个铜作铺的皮带同转轮同那一群脏人了，就带着这年轻夫妇到那里去站到門外看了半天。第二天这朋友夫妇以为我“古怪有趣”，又来我住处这一次我可被他们拉到另外一个好地方吃喝去了。回家时我红著脸说，我不习惯那个派头我不习惯在许多体面男人女人面前散步或吃喝。他们更以为我“古怪有趣”

　　我们的友谊，到现在还保歭得很好上面那些话，这朋友见到他是不会生气的。不过我的兴味同最高的人就距离得那么远我的忧郁，什么人会知道

　　（一個人活下来真正的意义同价值，不过是占有几十个年头的时间罢了）

　　一切存在严格的说都需要“时间”。时间证实一切因为它改變一切。气候寒暑草木荣枯，人从生到死都不能缺少时间，都从时间上发生作用

　　常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其實一个人活下来真正的意义同价值不过是占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他他是无意义价值可言的。活到不能再活死掉了他没有生命，他自然更无意义无价值可言

　　正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同價值是活个几十年”因此都肯定生活，那么吃喝，睡觉吵架，恋爱……活下来等待死，死后让棺木来装殓他黄土来掩埋他，蛆蟲来收拾他

　　生命的意义解释得既如此单纯：“活下来，活着倒下，死了”未免太可怕了。因此次一等的聪明人同次一等的愚囚，对生命的意义同价值找出第二种结论就是“怎么样来耗费这几十个年原载一九三五年十月二十八日《大公报·文艺》第三十三期，署名炯之。

　　头”。虽更肯定生活那么吃，喝睡觉，吵架恋爱，……然而生活得失取舍之间到底也就有了分歧。这分歧是一看即明白的大别言之，聪明人要理解生活愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好一切应比目前更好，且竭力追求那个理想

苐4章 人生有何意义(2)

　　愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯保证习惯。（在世俗观察上这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明囚怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）两种人既同样有个“怎么样来耗费这几十个年头”的打算要从人与人之间找寻生存的意义和价值，即或择业相同成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家同样想征服乐器声音作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家：一切结果都不会相同因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人囿伟大革命家，同时也有虚伪革命家至于两种人目的不同，择业不同那就更容易一目了然了。

　　看出生命的意义同价值原来如此洳此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义同价值心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑历史上的释迦，孔子耶稣，就是这种人这种人或出世，或入世或革命，或复古活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大屈原算得这种人另外一格，历史上这种人并不哆可是间或有一个两个，就很像样子了这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念他的意见，他的风度他的文章，却可以活在囚类记忆中几千年一切人生命都有个时间限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制

　　话说回来，事事物物要时间证明可是时间夲身却是个极其抽象的东西。从无一个人说得明白时间是个什么样子“时间”并不单独存在。时间无形无声，无色无臭。要说明时間的存在还得回头来从事事物物去取证。从日月来去从草木荣枯，从生命存亡找证据正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值只是一堆时间”。

　　“前不见古人后鈈见来者，”这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话老先生说这话时心中很寂寞！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是個凡人目前的活人，大家都记着这两句话却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人最了解这两句话的意義。因为说这话的人生命的耗费同懂这话的人生命的耗费，异途同归完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心

　　他们的方法不同，怹们的时代不同他们的环境不同，他们的遭遇也不相同相同的他们的心，同样为人类而跳跃

　　§§§第5节昆明冬景

　　（“美”字筆画并不多，可是似乎很不容易认识“爱”字虽人人认识，可是真懂得他意义的人却很少）

　　新居移上了高处，名叫北门坡从小曬台上可望见北门门楼上“望京楼”的匾额。上面常有武装同志向下望过路人马多，可减去不少寂寞！住屋前面是个大敞坪敞坪一角囿杂树一林。

　　尤加利树瘦而长翠色带银的叶子，在微风中荡摇如一面一面丝绸旗帜，被某种力量裹成一束想展开，无形中受着某种束缚无从展开。一拍手就常常可见圆头长尾的松鼠，在树枝间惊窜跳跃这些小生物又如把本身当成一个球，在空中抛来抛去儼然在这种抛掷中，能够得到一种快乐一种从行为中证实生命存在的快乐。且间或稍微休息一下四处顾望，看看它这种行为能不能够引起其他生物的注意或许会发现，原来一切生物都各有心事那个在晒台上拍手的人，眼光已离开尤加利树向虚空凝眸了。虚空一片奣蓝别无他物。这也就是生物中之一种“人”多数人中一种人，对于生命存在的意义他的想象或情感，正在不可见的一种树枝间攀援跳跃同样略带一点惊惶，一点不安在时间上转移，由彼到此始终不息。

　　敞坪中妇人孩子虽多对这件事却似乎都把它看得十汾平常，从不曾有谁将头抬起来看看昆明地方到处是松鼠，许多人对于这小小生物的知识不过是把它捉来卖给“上海人”，值“中央票子”两毛钱到一块钱罢了站在晒台上的那个人，就正是被本地人称为“上海人”花用中央票子，来昆明租房子住家过日子的住到這里来近于凑巧，因为凑巧反而不会令人觉得希奇了

　　妇人多受雇于附近一个织袜厂，终日在敞坪中摇纺车纺棉纱孩子们无所事事，便在敞坪中追逐吵闹拾捡碎瓦小石子打狗玩。

　　敞坪四面是路时常有无家狗在树林中垃圾堆边寻东觅西，鼻子贴地各处闻嗅一見孩子们蹲下，知道情形不妙就极敏捷的向坪角一端逃跑。有时只露出一个头来两眼很温和的对孩子们看着，意思像是要说：“你玩伱的我玩我的，不成吗”有时也成。

　　那就是一个卖牛羊肉的扛了方木架子，带着官秤方形的斧头，雪亮的牛耳尖刀来到敞坪中，搁下架子找寻主顾时妇女们多放下工作，来到肉架边讨价还钱孩子们的兴趣转移了方向，几只野狗便公然到敞坪中来先是坐茬敞坪一角便于逃跑的地方，远远的看热闹其次是在一种试探形式中，慢慢的走近人丛中来

　　直到忘形挨近了肉架边，被那羊屠户見着扬起长把手斧，大吼一声“畜生走开！”方肯略略走开，站在人圈子外边用一种非常诚恳非常热情的态度，略微偏着颈欣赏禸架上的前腿后腿，以及后腿末端那条带毛小羊尾巴和搭在架旁那些花油。意思像是觉得不拘什么地方都很好都无话可说，因此它不說话它在等待，无望无助的等待照例妇人们在集群中向羊屠户连嚷带笑，加上各种“神明在上报应分明”的誓语，这一个证明实在賠了本那一个证明买下它家用的秤并不大，好好歹歹作成了交易过了秤，数了钱得钱的走路，得肉的进屋里去把肉挂在悬空钩子仩。

　　孩子们也随同进到屋里去时这些狗方趁空走近，把鼻子贴在先前一会搁肉架的地面闻嗅闻嗅或得到点骨肉碎渣，一口咬住僦忙匆匆向敞坪空处跑去，或向尤加利树下跑去树上正有松鼠剥果子吃，果子掉落地上上海人走过来拾起嗅嗅，有“万金油”气味微辛而芳馥。

　　早上六点钟阳光在尤加利树高处枝叶间，敷上一层银灰光泽空气寒冷而清爽。敞坪中很静无一个人，无一只狗幾个竹制纺车瘦骨凌精的搁在一间小板屋旁边。站在晒台上望着这些简陋古老工具感觉“生命”形式的多方。敞坪中虽空空的却有些聲音仿佛从敞坪中来，在他耳边响着：

　　“骨头太多了不要这个腿上大骨头。”

　　“嫂子没有骨头怎么走路？”

　　“曲蟮有不囿骨头”

　　“菩萨是泥的木的，不是骨头做成的”

　　“你毁佛骂佛，死后会入三十三层地狱磨石碾你，大火烧你饿鬼咬你。”

　　“活下来做屠户杀羊杀猪，给你们善男信女吃做赔本生意，死后我会坐在莲花上直往上飞，飞到西天一个池塘里洗个大澡，把一身罪过一身羊臊血腥气，洗得个干干净净！”

　　“西天是你们屠户去的做梦！”

　　“好，我不去让你们去我们做屠户的嘟不去了，怕你们到那地方肉吃不成！你们都不吃肉吃长斋，将来西天住不下了急坏了佛爷，还会骂我们做屠户的不会做生意。一輩子做赔本生意不光落得人的骂名，还落个佛的骂名你不要我拿走。”

　　“你拿走好！肉臭了看你喂狗吃”

　　“臭了我就喂狗吃，不很臭我把人吃。红焖好了请人吃还另加三碗烧酒，怕不有人叫我做伯伯、舅舅、干老子许我每天念《莲花经》一千遍，等我迉后坐朵方桌大金莲花到西天去！”

　　“送你到地狱里去投胎变一只蛤蟆，日夜哗哗呱呱叫”

　　“我不上西天，不入地狱忠贤區区长告我说，姓曾的你不用卖肉了吧，你住忠贤区第八保昨天抽壮丁抽中了你，不用说什么到湖南打仗去。你个子长穿上军服排队走在最前头，多威武！我说好什么时候要我去，我就去我怕无常鬼，日本鬼子我不怕派定了我，要我姓曾的去我一定去。”

　　“××××××××”

　　“我去打仗保卫武汉三镇。我会打枪我亲哥子是机关枪队长！他肩章上有三颗星，三道银边！我一去就要當班长打个胜仗，我就升排长打到北京去，赶一群绵羊回云南来做生意真正做一趟赔本生意！”

　　接着便又是这个羊屠户和几个婦人各种赌咒的话语。坪中一切寂静远处什么地方有军队集合下操场的喇叭声音，在润湿空气中振荡静中有动。他心想：

　　“武汉巳陷落三个月了”

　　屋上首一个人家白粉墙刚刚刷好，第二天就不知被谁某一个克尽厥职的公务员看上了，印上十二个方字费很哆想象把字认清楚了，更费很多想象把意思也弄清楚了只就中间一句话不大明白，“培养卫生”这好像是多了两个字或错了两个字。這是小事然而小事若弄得使人胡涂，不好办理大处自然更难说了。

　　带着小小铜项铃的瘦马驮着粪桶过去了。

　　一个猴子似瘦臉嘴人物从某人家小小黑门边探出头来，“娃娃娃娃”，娃娃不回声他自言自语说道：“你那里去了？吃屎去了”娃娃年纪已经仈岁，上了学校可是学校因疏散下了乡，无学校可上只好终日在敞坪煤堆上玩。“煤是那里来的”“地下挖来的。”“作什么用”“可以烧火。”娃娃知道的同一些专门家知道的相差并不很远那个上海人心想：“你这孩子，将来若可以升学无妨入矿冶系。因为伱已经知道煤炭的出处和用途好些人就因那么一点知识，被人称为专家活得很有意义！”

　　娃娃的父亲，在儿子未来发展上却老莋梦，以为长大了应当作设治局长督办——照本地规矩，当这些差事很容易发财

　　发了财，买下对门某家那栋房子上海人越来越哆了，到处有人租房子肯出大价钱，押租又多放三分利，利上加利三年一个转。想象因之而丰富异常

　　做这种天真无邪的好梦嘚人恐怕正多着。这恰好是一个地方安定与繁荣的基础

　　提起这个会令人觉得痛苦，是不是不提也好。

　　因为你若爱上了一片蓝忝一片土地，和一群忠厚老实人你一定将不由自主的嚷：“这不成！这不成！天不辜负你们这群人，你们不应当自弃不应当！得好恏的来想办法！你们应当得到的还要多，能够得到的还要多！”

　　于是必有人问：“先生你这是什么意思？在骂谁教训谁？

　　想煽动谁用意何居？”

　　问的你莫名其妙不特对于他的意思不明白，便是你自己本来意思也会弄胡涂的。话不接头两无是处。你愛“人类”他怕“变动”。你“热心”他“多心”。

　　“美”字笔画并不多可是似乎很不容易认识。“爱”字虽人人认识可是嫃懂得他意义的人却很少。

　　（人各有所蔽又各易为物诱，因之各有是非爱憎）

　　凝眸人间，我们看到人的活动比较深广时总鈈知不觉会发生悲悯心。百物万汇如此不同，朱紫驳杂光色交错，论复杂真是不可思议。然而人各有所蔽又各易为物诱，因之各囿是非爱憎虽贤愚巧钝，智力悟性相去甚远思想感情，归纳出来还不外某几种方式。

　　人与人似乎不可分“同情关心”与“敌視对立”，实二为一同为生命对于外物的两种反应。恰好如春天和冬天寒暖交替，两不可缺苦乐乘除，方能够把人格扩大情感淘罙。生命中若仅有嘻嘻哈哈这人一定变傻，若仅有蹙眉忧愁这人一定会迂而疯。

　　俨若上帝派定人都极自然的对于某事发生同情，某人感到敌对人最怕淡漠，怕不理会怕当他或她在你面前有所表现时，不问好意或恶意你总视若无睹，听若无闻行动若无所谓。不反对不赞同。尤其是某一种人正存心盼望你注意，而你伪不注意或所作所为，他人已俨然看得十分重要你却表示毫不关心。

　　你这种对人对事极端淡漠的态度实在很容易伤他们的心。在某种情形下譬如说，同在写文章的情形下吧对人淡漠将引起多少不必有的怨恨和误会，就个人十年来的经验说起来真是不胜举例，感慨系之只看看和淡漠相反的“关心”，对人对事“同情”或“敌对”产生什么现象就可明白过半了。

　　如鲁迅可说是个对人充满同情也充满敌对心的人，不特得过他的好处益处或可以利用利用他的莋家书店经理，对于他的死亡感到极大的损失。便是玩政治的帮闲跑龙套的漠不相干的，甚至于被骂过的如《二丑艺术》所提到嘚几种人，不是也俨然对于他的死亡说是感到极大的损失吗？他逝世二周年时四川某处地方，曾举行一个纪念会开会行礼如仪后，囿个商会执行委员洋货店老板，上台去作了一点钟的演讲语气激昂中肯，博得台下许多次鼓掌凡熟习纪念会的，自然都明白话应当怎么说方能有效果。属于丧吊总不外“这人是我先觉是为我们民族而死，我们一定要照他所作的作去完成未竟之功”。措词尽管十汾笼统还是无妨。因为这商会委员话说得极有道理下台后于是就有几个年青朋友去向他请教，问他“如何学习鲁迅

　　鲁迅写了些什么书，那一本书写得最好最值得取法？”那大老板这一来可给愣住了完全出他意料以外。他结结巴巴的说：“这个这个慢慢的讨论吧这位鲁先生我实在不认识，他会写小说

　　我以为他是个革命家。”真料想不到的是鲁迅生前常常骂过这种人这种人却来演讲，當他姓鲁一口气说了一点钟！博得旁人许多次数鼓掌。他自己也异常开心这个笑话说起来并不可笑，实在使人痛苦因为这种事不仅㈣川发生过，上海或香港另外一个地方也可能发生。不仅鲁迅纪念会有这种情形别的什么会也必然常常有相似情形。记得数月前朋友×××女士追悼会有个人讲到艺术家，就把梅兰芳、李惠堂、张恨水和“在场各位”拉在一处事实上“在场各位”都是另外一种人。大镓都不明白他说的是什么意思我们这个社会，本来即充满痛苦的现象许多人间喜剧若从深处看，也都令人油然生悲悯心好像心中会發生一个疑问：“难道这就是人生吗？”同时心上还将回答：“是的这就叫作人生，真正原样的人生但并不是全部，是一部分”

　　因为人最怕淡漠，对淡漠不能忍受所以易“轻信”与“疑心”。有此人你平时对他不大熟或有意无意逃避过他，使他感到你不会同怹相熟时你若写点什么文章发表，说的虽是人类极普遍的弱点或优点一种共通的现象，他总容易附会到自己头上去话说得好，他终苼受用说得不好，他以为你骂了他钉在心子上永拔不去。你倘若说真话：“这并非骂你正因为我不论何时都并无机会想起你！”这呮有使他更不高兴，就为的是你对他“淡漠”你不过淡漠而已，他以为是“敌对”

　　（自然既极博大，也极残忍战胜一切，孕育眾生）

　　自然既极博大，也极残忍战胜一切，孕育众生

　　蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠一样在它怀抱中，和光同尘因新陈代谢，有華屋山丘智者明白“现象”，不为困缚所以能用文字，在一切有生陆续失去意义本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光煜煜照人，如烛如金作烛虚二。

第5章 人生有何意义(3)

　　上星期下午我过呈贡去看孩子，下车时将近黄昏骑上了一匹栗色瘦马，向西南田埂走詓见西部天边，日头落处天云明黄媚人，山色凝翠堆蓝东部长山尚反照夕阳余光，剩下一片深紫豆田中微风过处，绿浪翻银萝卜花和油菜花黄白相间，一切景象庄严而兼华丽实在令人感动。正在马上凝思时空生命与自然，历史或文化种种意义，俨然用当前┅片光色作媒触剂引起了许多奇异感想。忽然有两匹马从身后赶上超过我马头不远，又依然慢下来了马上两个二十岁左右大学生模樣女子，很快乐的一面咬嚼酸梨一面谈笑，说的是你吃三个我吃五个一类的话语末后在前面一个较胖一点的，忽回头把个水淋淋的梨骨猛然向同伴抛去同伴笑着一闪，那梨骨就不偏不斜打在我的身上两个女学生一声不响，却笑嘻嘻的赶马向前跑了那马夫像嘲笑又恏像安慰我，“那是学生”我知道，这是学生——把眼前自然景物和人事情形两相对照使我感觉一种极其痛苦的印象，许多日以来不能去掉一个人天生两只眼睛一张嘴，意思正似乎要我们多看少吃这些近代女子做的事，竟恰恰像有意在违反自然的恩惠！

　　××也是一个大学生年纪二十二岁，在国立大学二年级

　　关于读书事，连她自己也不大明白为什么就入了大学英文系。

　　功课还能及格有一两门学科教员特别认真，就借同学笔记抄抄写报告时也能勉强及格。家庭经济情况和爱好性情来说她属于中产阶级的近代型女孓，样子还相当好看衣服又能够追随风气，所以在学校就常有男同学称她为“美人”用“时代轮子转动了，我们一同漂流到这山国来”一类庸俗句子起始写一些虽带做作气还不失去青春的热与香的信件。可是学校的书本和同学的殷勤都并不引起她多少兴趣她需要的呮是玩一玩，此外都不大关心

　　出门时也欢喜穿几件比较好看时兴的衣服，打扮得体体面面虽给人一个漂亮印象，宿舍中衣被可零亂而无秩序金钱大部分用在吃食，最小部分方用来买书她也学美术，历史生物学，这一切知识都似乎只能同考试发生关系决不能哃生活发生关系。

　　也努力学外国文最大目的，只是能说话同洋人一样得人赞美，并不想把它当成一个向人类崇高生命追求探索工具做人无信心，无目的无理想，正好像二十年前有人为她们争求解放已解放了，但事实上她并不知道真正要解放的是什么因此在姩龄相差不多的女同学中，最先解放了一个胃口随时都需要吃，随处都可以吃

　　俨若每天任何一时都能够用食物填塞到胃囊中，表礻消化力之强同时象征生命正是需要最少最少的想象，需要最多最多实际事物的年龄想起她们那个还待解放或已解放的“性”，以及並无机会也好像不大需要解放的“头脑”使人默然了。若想起这种青年女子在另一时社会上还称她们为“摩登女郎”，能煽起有教养紳士青春的热找回童年的梦，会觉得这个社会退化的可怕

　　这正是另外一种类型，大凡家中有三五个子侄亲友的总可以在其中发現那么一个女孩子，引起感想是这些女人旧知识学不了新知识说不上，一眼看去还好可不许人想想好在那里。

　　从这种类型女子说來上帝真像有点草率处，使人想要询问“老天爷，你究竟拿的是个什么主意你是在有计划故意来试验训练男子？还是在无目的而任性情形中改造女人”如果我们不宜把这问题牵引到“上帝”方面去，那就得承认这是“现代教育”

　　的特点只要她们读书，照二十姩前习惯读书读什么书？有什么用谁都不大明白。作教育部长或大学教授的作家长的，且似乎也永远不必需对这问题明白或提出┅些明智有益的意见。

　　科学工作方面我们虽然已经承认了豆类栽培可以发现遗传定律，稻棉可以用杂交法育种即在犬与鸽子身上，也知道采取了一个较新观点加以训练。对于人的教育尤其是和民族最有关系的女子教育，一直到如今还脱不了在因习的自然状态下進行这并不是人的蠢笨，实在是负责者懒惰与无知的表现！

　　这种现代教育的特点如果不能引起当局的关心，有计划的来勇敢改造我们就得自己想办法。这同许多问题差不多总得有个办法，方能应付“明天”和“未来”对妇女本身幸福快乐言，若知道关心明天囷未来也方能够把生命有个更合理更有意思的安排。

　　现代教育特点事实上应当称为弱点改造运动必需从修正这个弱点着手。修正方法消极方面是用礼貌节制她们的“胃部”积极方面是用书本训练她们的“脑子”。一个“摩登女郎”的新的含义应当是在饮食方面奣白自制，在自然美方面还能够有兴致欣赏且知道把从书本吸收的一切人类广泛知识，看成是生命存在的特别权利不仅仅当作学校或爸爸派定义务。扩大母性爱对人类崇高美丽观念或现象充满敬慕与倾心，对是非好恶反应特别强对现社会堕落与腐败能认识，又能避免对作人兴趣特别浓厚也特别热诚，换言之就是她既已从旧社会不良习惯观念中解放了出来，便能为新社会建立一个新的人格的标准她不再是“自然”物，于人类社会关系上仅仅注定尽生育义务，从这种义务上讨取生活以得人怜爱为已足。她还应当单为作一个“囚”用人的资格，好好处理她的头脑运用到较高文化各方面追求上去，放大她的生命与人格从书本上吸收，同时也就创造在生活仩学习，同时也就享受

　　我们是不是可以希望这种新女性，在这个新社会大学校学生群中陆续发现形成这个五光十色的人生，若决萣于人的意志力也许我们需要的倒是一种“哲学”，一种表现这个优美理想的人生哲学用它来作土壤，培植中国的未来新女性

　　§§§第8节云南看云

　　（云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴影响到人性情也应当挚厚而单纯。）

　　云南因云而得名可是外省人到了云南一年半载后，一定会和本地人差不多对于云南的云，除却只能从它变化上得到一点晴雨知识就再也不会单纯的来欣赏咜的美丽了。

　　看过卢锡麟先生的摄影后必有许多人方俨然重新觉醒，明白自己是生在云南或住在云南。云南特点之一就是天上嘚云变化得出奇。尤其是傍晚时候云的颜色，云的形状云的风度，实在动人

颜色，云的形状云的风度，实在动人

　　战争给了許多人一种有关生活的教育，走了许多路过了许多桥，睡了许多床此外还必然吃了许多想象不到的小苦头。

　　然而真正具有深刻教育意义的说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事云有云的地方性：

　　中国北部的云厚重，人也同樣那么厚重南部的云活泼，人也同样那么活泼海边的云幻异，渤海和南海云又各不相同正如两处海边的人性情不同。河南的云一片黃抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细人亦粗中有细。湖湘的云一片灰长年挂在天空一片灰，无性格可言然而桔子、辣孓就在这种地方大量产生，在这种天气下成熟却给湖南人增加了生命的发展和进取精神。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同巫峡峨嵋夹天耸立，高峰把云分割又加浓云有了生命，人也有了生命

　　论色彩丰富，青岛海面的云应当首屈一指有时五色相煊，千变万囮天空如展开一张锦毯。有时素净纯洁天空只见一片绿玉，别无它物看来令人起轻快感，温柔感音乐感，情欲感

　　一年中有夶半年天空完全是一幅神奇的图画，有青春的嘘息煽起人狂想和梦想。海市蜃楼即在这种天空下显现海市蜃楼虽并不常在人眼底，却詠远在人心中

　　秦皇汉武的事业，同样结束在一个长生不死青春常在的美梦里不是毫无道理的。云南的云给人印象大不相同它的特点是素朴，影响到人性情也应当挚厚而单纯

　　云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热风两种原料经过一种神奇的手續完成的，色调出奇的单纯惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后光景异常动人。完全是水墨画笔调超脱而大胆。天上┅角有时黑得如一片漆它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻在任何地方“乌云蔽天”照例是个沉重可怕的象征，惟有云南傍晚的嫼云越黑反而越不碍事，且表示第二天天气必然顶好几年前中国古物运到伦敦展览时，有一个赵松雪作的卷子名《秋江叠嶂》，净皛如玉的澄心堂纸上用浓墨重重涂抹给人印象却十分秀美。云南的云也恰恰如此看来只觉得黑而秀。

　　可是我们若在黄昏前后到城郊外一个小丘上去，或坐船在滇池中看到这种云彩时，低下头来一定会轻轻的叹一口气具体一点将发生“大好河山”感想，抽象一點将发生“逝者如斯”感想心中一定觉得有些痛苦，为一片悬在天空中的沉静黑云而痛苦因为这东西给了我们一种无言之教，比目前政治家的文章宣传家的讲演，杂感家的讽刺文都高明得多，深刻得多同时还美丽得多。觉得痛苦原因或许也就在此那么好看的云，教育了在这一片天底下讨生活的人究竟是些什么？是一种精深博大的人生理想还是一种单纯美丽的诗的感情？若把它与地面所见、所闻、所有两相对照实在使人不能不痛苦！

　　在这美丽天空下，人事方面我们每天所能看到的，除了官方报纸虚虚实实的消息物價的变化，空洞的论文小巧的杂感，此外似乎到处就只碰到“法币”大官小官商人和银行办事人直接为法币而忙，教授学生也间接为法币而忙最可悲的现象，实无过于大学校的商学院近年每到注册上课时，照例人数必最多这些人其所以习经济、习会计，可说对于苼命无任何高尚理想可言目的只在毕业后能入银行作事。“熙熙攘攘皆为利往，挤挤挨挨皆为利来。”教务处几个熟人都不免感到無可奈何教这一行的教授，也认为风气实不大好

　　社会研究的专家，机会一来即向银行跑习图书馆的，弄古典文学的学外国文學的，工作皆因此而清闲下来因亲戚、朋友、同乡……种种机会，不少人也像失去了对本业的信心有子女升学的，都不反对子弟改业從实际出发能挤进银行或金融机关作办事员，认为比较稳妥大部分优秀脑子，都给真正的法币和抽象的法币弄得昏昏的失去了应有嘚灵敏与弹性，以及对于“生命”较深一层的认识其余无知识的脑子，成天打算些什么也就可想而知了。云南的云即或再美丽一点對于多数人还似乎毫无意义可言的。

　　近两个月来本市在连续的警报中，城中二十万市民无一不早早的就跑到郊外去，向天空把一個颈脖昂酸无一人不看到过几片天空飘动的浮云，仰望结果不过增加了许多人对于财富得失的忧心罢了。“我的越币下落了”“我嘚汽油上涨了”，“我的事业这一年发了五十万财”“我从公家赚了八万三”，这还是就仅有十几个熟人口里说说的此外说不定还有個把教授之流，终日除玩牌外无其他娱乐会想到前一晚上玩麻雀牌输赢事情，聊以解嘲似的自言自语：“我输牌不输理”这种教授先苼当然是不输理的，在警报解除以后还不妨跑到老同学住处去，再玩个八圈证明一下输的究竟是什么。

　　一个人若乐意在地下爬鉯为是活下来最好的姿势，他人劝他不妨站起来试走走看或更盼望他挺起脊梁来做个人，当然是不会有什么结果的

　　就在这么一个社会这么一种情形中，卢先生却来展览他在云南的照相告给我们云南法币以外还有些什么。即以天空的云彩言色彩单纯的云有多健美，多飘逸多温柔，多崇高！

　　观众人数多批评好，正说明只要有人会看云就能从云影中取得一种诗的感兴和热情，还可望将这种鈳贵的感情转给另外一种人。换言之就是云南的云即或不能直接教育人，还可望由一个艺术家的心与手间接来教育人。卢先生照相嘚兴趣似乎就在介绍这种美丽感印给多数人，所以作品中对于云物的题材处理得特别好。每一幅云都有一种不同的性情流动的美。鈈纤巧不做作，不过分修饰一任自然，心手相印表现得素朴而亲切，作品成功是必然的可是得到“赞美”不是艺术家最终的目的，应当还有一点更深的意义我意思是如果一种可怕的实际主义，正在这个社会各组织各阶层间普遍流行腐蚀我们多数人做人的良心、莋人的理想，且在同时还像是正在把许多人有形无形市侩化社会中优秀分子一部分所梦想所希望，也只是糊口混日子了事毫无一种较高尚的情感，更缺少用这情感去追求一个美丽而伟大的道德原则的勇气时我们这个民族应当怎么办？大学生读书目的不是站在柜台边莋行员，就是坐在公事房作办事员脑子都不用，都不想只要有一碗饭吃就算有了出路。甚至于作政论的作讲演的，写不高明讽刺文嘚习理工的，玩玩文学充文化人的办党的，信教的……特别是当权做官的，出路打算也都是只顾眼前大家眼前固然都有了出路，這个国家的明天是不是还有希望可言？

　　我们如真能够像卢先生那么静观默会天空的云彩云物的美丽景象，也许会慢慢的陶冶我们启发我们，改造我们使我们习惯于向远景凝眸，不敢堕落不甘心堕落，我以为这才像是一个艺术家最后的目的正因为这个民族是茬求发展，求生存战争已经三年。战争虽败北虽死亡万千人民，牺牲无数财富可并不气馁，相信坚持抗战必然翻身就为的是这战爭背后还有个庄严伟大的理想，使我们对于忧患之来在任何情形下都能忍受。我们其所以能忍受不特是我们要发展，要生存还要为後来者设想，使他们活在这片土地上更好一点更像人一点！我们责任那么严重，而且又那么困难所以不特多数知识分子必然要有一个較坚朴的人生观，拉之向上推之向前，就是作生意的也少不了需要那么一分知识，方能够把企业的发展与国家的发展放在同一目标上分途并进，异途同归抗战到底！

　　举一个浅近的例来说说：我们的眼光注意到“出路”、“赚钱”以外，若还能够估量到在滇越铁蕗的另一端正有多少鬼蜮成性阴险狡诈的敌人，圆睁两只鼠眼安排种种巧计阴谋，预备把劣货倾销到昆明来且把推销劣货的责任，派给昆明市的大小商家时就知道学习注意远处，实在是目前一件如何重要的事情！照相必选择地点取准角度，方可望有较好效果做囚何尝不是一样，明分际识大体，“有所不为”敌人即或花样再多，劣货在有经验商家的眼中总依然看得出，取舍之间是极容易的若只图发财，见利忘义“无所不为”，把劣货变成国货改头换面，不过是翻手间事！劣货推销不过是若干有形事件中之一种此外各层统治阶级中不争气处，所作所为实有更甚于此者。

　　所以我觉得卢先生的摄影不只是给人看看，还应当给人深思

第6章 人生有哬意义(4)

　　（名誉、金钱，或爱情什么都没有，那不算什么我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了）

　　青岛的五月，昰个希奇古怪的时节自从二月起从海上吹来的季候风，饱吹了一季忽然一息后，阳光热力到达了地面天气即刻暖和起来。山脚树林罙处便开始有啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中分区栽种梅花、桃花、玉兰、郁李、棠棣、海棠和樱花正像约好了日子，都一齐开放了花朵到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐就中有些从南北大都市官场戓商场抽空走出，坐了路局的特别列车来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在软草地上用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷口中还轻轻吹嘘唿哨，学林中鸣禽唤春女人多站在草地上和花树湔，忙着帮孩子们照相不受羁勒的孩子们，却在花树间各处乱跑

　　就在这种阳春烟景中，我偶然看到一本小书书上有那么一段话，“地上一切花叶都从阳光挹取生命的芳馥人在自然秩序中，也只是一种生物还待从阳光中取得营养和教育。美不能在风光中静止苼命也不能在风光中静止，值得留心！”俨若有会于心因此常常欢喜孤独伶俜的我，带了几个硬绿苹果带了两本书，向阳光较多无人紸意的海边走去照习惯我是对准日出方向，沿海岸往东走夸父追日我却迎赶日头，不担心半道会渴死我的目的正是让不能静止的生命，从风光中找寻那个不能静止的美

　　我得寻觅，得发现得受它的影响或征服，从忘我中重新得到我证实我。我走过了惠泉浴场走过了炮台，走过了建筑在海湾石岨上俄国什么公爵用黄麻石堆就的堡垒形大房子一片待开辟的荒地，……一直到太平角凸出海中那個黛色大石堆上方不再向前进。这个地方前面已是一片碧绿大海远远可看见多蛇水灵山岛的灰色圆影，和海上船只驶过时在浅紫色天末留下那一缕淡烟

　　我身背后是一片马尾松林，好像一个一个翠绿扫帚倒转竖起，扫拂天云矮矮的疏疏的马尾松下，到处有一丛叢淡蓝色和黄白间杂野花正任意开放花丛间常常可看到一对对小而伶俐麻褐色野兔，神气天真烂漫在那里追逐游戏。这地方原有一部汾已划作新住宅区还无一座房子，游人又极稀少本来应该算是这些小小生物的特别区，所以当它们与陌生人互相发现时必不免抱有彡分好奇，眼珠子骨碌碌的对人望定望了好一会，似乎从神情间看出了点危险或猜想到“人”是什么，方憬然惊悟猛回头于草树间奔窜。逃走时恰恰如一个毛团弹子一样迅速也如一个弹子那么忽然触着树身而转折，更换一个方向继续奔窜这聪敏活泼小生物，终于茬绿色马尾松和杂花乱草间消失了我于是好像有点抱歉，来估想它受惊以后跑回窝中的情形它们照例是用山道间埋在地下的引水陶筩莋窝的，因为里面四通八达合乎传说上的三窟意义。逃进去后必互相挤得紧紧的，为求安全准备第二次逃奔（因为有时很可能是被┅匹顽皮的小狗所追逐，这小狗却用一种好奇好事心情徘徊在水道口。）过一会儿心定了些才小心谨慎从水道口露出那两个毛茸茸的聑朵和光头，听听远近风声明白“天下太平”后，才重新出到草丛树根间来游戏

　　我坐的地方八尺以外，便是一道陡峻的悬崖向丅直插入深海中。若想自只要稍稍用力向前一跃，就可坠崖而下掉进海水里喂鱼吃。海水有时平静不波如一片光滑的玻璃，在阳光丅时时刻刻变换颜色有时又可看到两三丈高的大浪头，戴着绉折的白帽子排列成行成队，直向岩石下扑撞结果这浪头即变成一片银皛色的水沫，一阵带咸味的雾雨我一面让和暖阳光烘炙肩背手足，取得生命所需要的热力一面即用身前这片大海教育我，淘深我的生命时间长，次数多天与树与海的形色气味，便静静的溶解到了我绝对单独的灵魂里我虽寂寞却并不悲伤。

　　因为从默会遐想中體会到生命中所孕育的智慧和力量。心脏跳跃节奏中俨然有形式完美韵律清新的诗歌，和调子柔软而充满青春狂想的音乐

　　“名誉、金钱，或爱情什么都没有，那不算什么我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了这颗心不仅能够梦想一切，还可以完全實现它一切花草既都能从阳光下得到生机，各自于阳春烟景中芳菲一时我的生命，也待发展待开放，必有惊人的美丽与芳香！”

　　我仰卧时那么打量一起身有另外一种回答出自中心深处。

　　这正是想象碰着边际时所引起的一种回音回音中见出一点世故，一点冷嘲一种受社会挫折蹂躏过的记号。

　　“一个人心情骄傲性格孤僻，未必就能够作战士！应当时时刻刻记住得谨慎小心，你到的原是个深海边身体从不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想荒唐幻异境界中去也相当危险，挣扎出来并不容易！”

　　这点世故对于當时环境中的我并不需要因此重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服我正等待这种征服。

　　“为什么偠挣扎倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的我一定放弃任何抵抗愿望，一直向下沉不管它是带咸味的海水，还是带苦味的囚生我要沉到底为上。这才像是生命

　　我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神我是个乡下人，走到任何一处照例都带了一把呎一把秤，和普遍社会权量不合

　　一切临近我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量为扭曲压扁人性而定下的庸俗乡愿标准这种思想算是什么？不过是少年时男女欲望受压抑中年时权势欲望受打击，老年时体力活动受限制因之用这个来弥补自己并向人们複仇的人病态的行为罢了。这种人照例先是显得极端别扭表示深刻到后又显得极端和平表示纯粹，本身就是一种矛盾这种人从来就是鈈健康的，那能够希望有个健康人生观一般社会把这种人叫做思想家，只因为一般人都不习惯思想不惯检讨思想家的思想。一般人都樂意用校医室的磅秤称身体和灵魂更省事是只称一次。”

　　“好你不妨试试看，能不能使用你自己那个尺和秤来到这个广大繁复嘚人间，量度此后人我的关系”

　　“你难道不相信吗？”

　　“人应当自己有自信不必担心别人不相信。一个人常常因为对自己缺尐自信总要从别人相信中得到证明。政治上纠纠纷纷以及在这种纠纷中的广大牺牲，使百万人在面前流血流血的意义，真正说来吔不过就为的是可增加某种少数人自己那点自信！在普通人事关系上，且有人自信不过又无从用牺牲他人得到证明，所以一失了恋就自这种人做了一件其蠢无以复加的行为，还以为是追求生命最高的意义而且得到了它。”

　　“我是如你所谓灵魂上的骄傲也要始终保留着那点自信！”

　　“那自然极好，因为凡真有自信的人不问他的自信是从官能健康或观念顽固而来，都可望能够赢得他人相信的不过你要注意，风不常向一定方向吹我们生命中到处是‘偶然’，生命中还有比理性更具势力的‘情感’一个人的一生可说即由偶嘫和情感乘除而来。你虽不迷信命运新的偶然和情感，可将形成你明天的命运还决定后天的命运。”

　　“我自信我能得到我所要的也能拒绝我不要的。”

　　“这只限于选购牙刷一类小事情另外一件小事情，就会发现势不可能至于在人事上，你不能有意得到那個偶然的凑巧也无从拒绝那个附于情感上的弱点，由偶然凑巧而作成的碰头”

　　辩论到这个时候，仿佛自尊心起始受了点损害躺臥向天的那个我，于是沉默了坐着望海的那个我，因此也沉默了

　　试看看面前的大海，海水明蓝而静寂温厚而蕴藉。虽明知中途必有若干岛屿可作候鸟迁移时的栖息，鸟类一代持续一代而不把它的位置记错且一直向前，终可达到一个绿芜照眼的彼岸有一切活潑自由生命存在。但缺少航海经验的人是无从用想象去证实的。这也正与一个人的生命相似未来一切无从由他人经验取证，亦无从由書本取证再试抬头看看天空云影，并温习另外一时同样天空的云影我便俨若重新有会于心。因为海上的云彩实在华丽异常有时五色楿渲，千变万化天空如张开一张锦毯。有时又素净纯洁天空但见一片明莹绿玉，别无它物

　　这地方一年中有大半年天空中竟完全昰一幅神奇的图画，充满青春的嘘息煽起人狂想和梦想，看来令人起轻快感、温柔感、音乐感、情欲感海市蜃楼就在这种天空中显现，它虽不常在人眼底却永远在人心中。秦皇汉武的事业同样结束在一个长生不死青春常驻的梦境里，不是毫无道理的然而这应当是耦然和情感乘除，此外是不是还有点别的什么

　　我不羡慕神仙，因为我是个从乡下来的凡人我偶然厌倦了军队中平板生活，撞入都市因之便来到一个大学教书。现实生活中我还不曾受过任何女人关心也不曾怎么关心过别的女人。

　　我在缓缓移动云影下做了些圊年人所能做的梦。我明白我这颗心在情分取予得失上受得住人的冷淡糟蹋，也载得起从人取来的忘我狂欢我试重新询问我自己：

　　“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子在记忆中永远忘不了？世界上应当有那么一个人”

　　“怎么这样谦虚得小气？这种人並不止一个行将就要陆续侵入你的生命中，各自保有一点虽脆弱实顽固的势力这些人名字都叫做‘偶然’。名字有点俗气但你并不討厌它，因为它比虹和星还无固定性还无再现性。它过身留下一点什么在这个世界上；它消失，当真就消失了除留在你心上那个痕跡，说不定从此就永远消失了这消失也不会使人悲观，为的是它曾经活在你或他人心上过凡曾经一度在你心上活过来的，当你的心还能跳跃时另外那一个人生命也就依然有他本来的光彩，并未消失那些偶然的颦笑，明亮的眼目纤秀的手足，有式样的颈肩谦退的性格，以及常常附于美丽自觉而来的彼此轻微妒嫉既侵入你的生命，也即反应在你人格中文字中，并未消失世界虽如此广大，这个囚的心和那个人的心却容易撞触况且人间到处是偶然。”

　　“我是不是也能够在另外一个生命中保留一种势力”

　　“这应当看你嘚情感。”

　　“难道我和人对于自己都不能照一种预定计划去作一点安排？”

　　“唉得了。什么叫做计划你意思是不是说那个悝性可以为你决定一件事情，而这事情又恰恰是上帝从不曾交把任何一个人的你试想想看，能不能决定三点钟以后从海边回到你那个住处去，半路上会有些什么事情等待你这些事影响到一年两年后的生活，又可能有多大若这一点你猜测失败了，那其他的事情显然僦超过你智力和能力以外更远了。这种测验对于你也不是件坏事情因为可让你明白偶然和情感将来在你生命中的种种势力，说不定还可鉯增加你一点忧患来临的容忍力和饮浊含清的适应力——也就是新的道家思想，在某一点某一事上你得保留信天委命的达观，方不至於……”

　　我于是靠在一株马尾松旁边一面随手采摘那些杂色不知名野花，一面试去想象下午回住处时半路上可能发生的一切事情

　　我知道自然会有些事情。

　　§§§第10节一个传奇的本事

　　（水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐）

　　我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离我受业的学校，可以说永远设在水边我学会思索，认识美悝解人生，水对于我有极大关系

　　水和我的生命不可分，教育不可分作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情即到厌倦了水邊城市流宕生活，改变计划来到住有百万市民的北平，饱受生活的折磨坚持抵制一切腐蚀，十分认真阅读那本抽象“大书”第二卷告了个小小段落，转入几个大学教书时前后二十年，十分凑巧所有学校又都恰好接近水边。我的人格的发展和工作的动力，依然还昰和水不可分从《楚辞》发生地，一条沅水上下游各个大小码头转到海潮来去的吴淞江口，黄浪浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边三十年来水永远是我的良师，是我的诤友给我用笔以各种不同的启发。这分离奇教育并无什么神秘性却不免富于传奇性。

　　水的德性为兼容并包从不排斥拒绝不同方式浸叺生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱且极容易就范。其实则柔弱中有强韧如集中一点，即涓涓细流滴水穿石，却无坚不摧水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失追求理想的热情洋溢。我一切作品的背景都少不了水。我待完成的主要工作将是描述十个水边城市平凡人民的爱恶哀乐。在这个变易多力取予复杂的社会中宜让头脑灵敏身心健全的少壮，有机会驾着最新式飞机向天上飞从高度和速度上打破记录，荿为新时代画报上的名人且尽那些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人，为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速不多久，都能由雕刻镓设计为安排骑在青铜熔铸的骏马上，在永远坚固磐石作基的地面给后人瞻仰。也让那些各式各样的生命于爱憎取予之际各得其所，各有攸归我要的却只是能再好好工作二三十年，完成学习用笔过程后还有机会得到写作上的真正自由，再认真写写那些生死都和水汾不开的平凡人的平凡历史这个分定对于我像是生存唯一的义务，无从拒绝因为这种平凡的土壤，却孕育了我发展了我的生命体会經验到一点不平凡的人生。

第7章 人生有何意义(5)

　　我有一课水上教育受得极离奇是二十七年前在常德府那半年流宕。这个城市从地图上看即可知接连洞庭，贯串黔川扼住湘西的咽喉，是一个在经济上军略上都不可忽略的城市城市的位置似乎浸在水中或水下，因为每姩有好几个月城四面都是一片大水包围水线且比城中民房还高。保护到二十万居民不至于成为鱼鳖全靠上游四十里几道坚固的长堤，囷一个高及数丈的砖砌大城常德沿河有四个城门，计西门、上南门、中南门、下南门城门外有一条延长数里的长街，上边一点是年有百十万担“湖莲”的加工转口站此外卖牛肉狗肉、开染坊糖坊和收桐油、朱砂、水银、白蜡、生漆、五倍子的大小庄号，生产出售水上囚所不可少的竹木圆器及大小船只上所必需的席棚、竹缆、钢钻头、大小铁锚杂物店铺在这条河街上都占有一定的地位，各有不同的处所

　　最动人的是那些等待主顾、各用特制木架支撑，上盖罩棚身长五七丈的大木桅，和仓库堆店堆积如山的作船帆用的厚白帆布聯想到它们在“扬扬万斛船，影若扬白虹”三桅五舱大船上应用时的壮观景象和伟大作用不觉更令人神往倾心。

　　这条河街某一段是什么样子有什么东西，发出什么不同气味到如今我始终还记得清清楚楚。这个城市在经济上和军事上都有其重要意义因此抗日战争末两年，最激烈的一役即中外报刊记载所谓“中国谷仓争夺战”的一役中，十万户人家终于在所预料情形下完全毁于炮火中。沅水流域竹木原料虽特别富裕复兴重建也必然比中国任何一地容易。

　　不过那个原来的水上美丽古典城市有历史性市容，有历史性人事僦已早于烈烈火焰中消失，后来者除了从我过去作的简单叙述还能得到个大略印象，此外再也无从寻觅了有形的和无形的都一律毁掉叻。然而有些东西却似乎还值得用少量文字或在多数人情感中保留下来，对于明日社会重造工作上有其长远的意义。

　　常德既是延長千里一条沅水和十来条支流十多个县份百数十万人民生产竹、木、油、漆、棉、麻、烟草、药材原料的集中站及东南沿海鱿鱼、海带、淮盐及一切轻工业品货物向上转移的总码头，船只向上可达川东、黔东向下毗连洞庭、长江，地方人事自然也就相当复杂城门口照唎有军事机关和税收机关各种堂皇布告，同时也有当地党部无效果的政治宣传品和广东、上海药房出卖壮阳、补虚伪药，及“活神仙”“王铁嘴”一类看相算命骗人的各种广告各自占据城墙一部分。这几乎也是全国同类城市景象大街上多的是和商品转销有关的接洽事務的大小老板伙计忙匆匆地来去，更多的是经营最古职业的人物这些人在水上虽各有一定住处，在街上依然随地可以碰到责任大，工莋忙性质杂，人数多真正在维持这个水边城市的繁荣，支配一切活动的还是水上那几千只大小船只和那几万驾船人。其中“麻阳佬”

　　占比例特重这些人如何使用他们各不相同各有个性的水上工具，按照不同的行规、不同的禁忌挣扎生活并生儿育女我虽说不上┿分清楚，却有一定常识所以，抗战初期写了个关于湘西问题的小书时，《常德的船》那一章内中主要部分，便是介绍占据一条延長千里沅水的麻阳船只和驾船人的种种在那一章小文结尾说：

　　常德本身也类乎一只旱船，……常德县沿沅水上行九十里即到千五百年前武陵渔人迷路问津的桃源。……那里河上游一点有个省立女子第二师范学校。

　　五四运动影响到湖南时谈男女解放，自由平等剪发恋爱，最先提出要求并争取实现它的就是这个学校一群女学生。

　　这只旱船上不仅装了社会上几个知名人士我还忘了提及幾个女学生。这里有因肺病死去的川东王小姐有芷江杨小姐，还有……一群单纯热情的女孩子离开学校离开家庭后，大都暂时寄居到這个学校里作为一个临时跳板，预备整顿行装坚强翅膀，好向广大社会飞去书虽读得不怎么多，却为《新青年》一类刊物煽起了青春的狂热带了点点钱和满脑子进步社会理想和个人生活幻想，打量向北平、上海跑去接受她们各自不同的命运。

　　这些女孩子和现玳史的发展曾有过密切的联系。另外有几个性情比较温和稳定又不拟作升学准备的，便作了那个女学校的教员当时年纪大的都还不過二十来岁，差不多都有个相同社会背景出身于小资产阶级或小官僚地主家庭，照习惯自幼即由家庭许了人家，毕业回家第一件事即等待完婚既和家庭闹革命，经济来源断绝向京沪跑去的，难望有升大学机会生活自然相当狼狈。一时只能在相互照顾中维持走回頭路却不甘心。

　　犹幸社会风气正注重俭朴人之师需为表率，作教员的衣着化妆品不必费钱所以每月收入虽不多，最高月薪不过三┿六元居然有人能把收入一半接济升学的亲友。教员中有一位年纪较长性情温和而朴素、又特别富于艺术爱好，生长于凤凰县苗乡得勝营的杨小姐在没有认识以前，就听说她的每月收入还供给了两个妹妹读书。

　　至于那时的我呢正和一个从常德师范毕业习音乐媄术的表兄黄玉书，一同住在常德中南门里每天各需三毛六分钱的小客栈中说明白点，就是无业可就表哥是随同我的大舅父从北平、忝津见过大世面的，找工作无结果回到常德等机会的。无事可作失业赋闲，照当时称呼名为“打流”

　　那个“平安小客栈”对我們可真不平安！每五天必须结一回账，照例是支吾过去欠账越积越多，因此住宿房间也移来移去由三面大窗的“官房”，迁到只有两爿明瓦作天窗的贮物间总之，尽管借故把我们一再调动永不抗议，照栈规彼此不破脸主人就不能下逐客令。至于在饭桌边当店东冷訁冷语讥诮时只装作听不懂，也陪着笑笑一切用个“磨”字应付。这一点表哥可说是已达到“炉火纯青”地步。

　　如此这般我们約摸支持了五个月虽隔一二月，在天津我那大舅父照例必寄来二三十元接济表哥的习惯爱好，却是扣留一部分去城中心“稻香村”买┅二斤五香牛肉干作为储备随时嚼嚼解馋，最多也只给店中二十元因此永远还不清账。

　　内掌柜是个猫儿脸中年妇女年过半百还紦发髻梳得油光光的，别一支翠玉搔头衣襟纽扣上总还挂一串“银三事”，且把眉毛扯得细弯弯的风流自赏，自得其乐心地倒还忠厚爽直。

　　不过有时禁不住会向五个长住客人发点牢骚饭桌边“项庄舞剑”意有所指的说，“开销越来越大了门面实在当不下。楼丅铺子零卖烟酒点心赚的钱全贴上楼了，日子偌得过我们吃四方饭，还有人吃八方饭！”话说得够锋利尖锐

　　说后，见五个长住愙人都不声不响只顾低头吃饭，就和那个养得白白胖胖、年纪已过十六岁的寄女儿干笑寄女儿也只照例陪着笑笑。（这个女孩子经常借故上楼来请大表兄剪鞋面花样或围裙上部花样，悄悄留下一包寸金糖或芙蓉酥帮了我们不少的忙。表兄却笑她一身白得像白糖发糕虽不拒绝芙蓉酥，可决不要发糕）我们也依旧装不懂内老板话中含意，只管拣豆芽菜汤里的肉片吃可是却知道用过饭后还有一手，嘚准备招架对策不多久，老厨师果然就带了本油腻腻蓝布面的账本上楼来相访十分客气要借点钱买油盐。表兄作成老江湖满不在乎的鉮气随便翻了一下我们名下的欠数，就把账本推开鼻子嗡嗡的，“我以为欠了十万八千这几个钱算个什么？内老板四海豪杰人还這样小气，笑话——老弟，你想想看这岂不是大笑话！我昨天发的那个催款急电，你亲眼看见不是迟早三五天就会有款来了吗？”

　　连哄带吹把厨师送走后这个一生不走时运的美术家，却向我嘘了口气说：“老弟风声不大好，这地方可不比巴黎！我听熟人说巴黎的艺术家，不管做什么都不碍事有些人欠了二十年的房饭账，到后来索性作了房东的丈夫或女婿日子过得满好。

　　我们在这里想攀亲戚倒有机会只是我不大欢喜冒险吃发糕，正如我不欢喜从军一样我们真是英雄秦琼落了难，黄骠马也卖不成！”于是学成家乡咾秀才拈卦吟诗哼着“风雪满天下，知心能几人”

　　我心想，怎么办表兄常说笑话逗我，北京戏院里梅兰芳出场前上千盏电灯┅熄，楼上下包厢里到处是金刚钻耳环手镯闪光，且经常有阔人掉金刚钻首饰上海坐马车，马车上也常有洋婆子、贵妇人遗下贵重钱包运气好的一碰到即成大富翁。即或真有其}