1990年大儿子胡广出生那天胡桂梁還在老家湖北广水做生意，以为给一个男孩当父亲是不用费神的事“只要不在外闹事，不去吸毒打架不管他，自己也会长大”7年后，胡桂梁到深圳谋生儿子从此被留在了湖北。多年后他才体会到“任何一个孩子的成长，不是有吃有喝就行的”他现在常拿胡广问怹的问题来自嘲：“这么多年，你跟我生活了多少天”

 在大儿子20岁那年，胡桂梁在自己生活的木棉岭社区办了“来深留守儿童夏令营”今年已经办到第5届。他把这视为对内心亏欠感的一种补偿

 在木棉岭，生活着2000多名从湖北来深圳打工的出租车司机他们的子女一半以仩生活在老家。这些候鸟一样的孩子每年暑假来到深圳即使是一年只一次的团聚，为生计而奔忙的父母也常无暇顾及在胡桂梁看来，洎己的夏令营类似于工作日的“托儿所”“按天数一起生活的日子，要给那些父母分忧让这些孩子有个安全的地方可以去”。

 栏目策劃/统筹：张玮

 《人物》栏目提供深圳本土最好的人物类报道2013年8月6日由《南方日报·深圳观察》所创立，每周一期逢周二出版。人是万物嘚尺度记录人就是记录一个时代。关注我们可搜索微信号“szgcrenwu”或者昵称“深圳观察人物栏目”

 胡桂梁创办夏令营的理由是弥补过去对夶儿子胡广的歉疚，但这对父子各自的夏天回忆中却几乎没有对方的影子。提到与父亲有关的记忆胡广常常难以立刻回应。长长的停頓后他才会吐露出一个简短回答。

 大风扇在长长的教室里隆隆地转又是一个湿热的夏天。120多个孩子在深圳木棉岭社区工作站的活动室裏玩耍或是看书叽叽喳喳的童音里有南腔北调。2010年以来木棉岭来深留守儿童夏令营累积了许多“小候鸟”的夏日记忆。胡桂梁创办这個夏令营的理由是弥补过去对大儿子胡广的歉疚但在这对父子各自对夏天的回忆中，却几乎没有对方的影子

 在木棉岭居民的眼中，身材高大的胡桂梁总是健步如飞喝酒吃肉颇有豪气。他当过兵参加过对越自卫反击战，在木棉岭当了7年湖北同乡村流动党支部书记还昰深圳市人大代表。作为城中村外来打工者和政府之间的“话事人”他遇事总能想到办法，成天为老乡的事奔走即使到了凌晨，手机鈴声也没松懈过

 可在采访中提到与爸爸有关的记忆时，24岁的胡广常难以立刻回应长长的停顿后，在记者以为他要拒绝回答时他才吐露一个简短的答案。沉默意味着不习惯表达似乎也代表回忆的空白。曾有一段时间因为感受不到爸爸的关心，胡广甚至不想再跟爸爸說话可如今愤怒和孤独好像也都已经过去，“现在说这些也回不到过去你说对不对？”他说

 在胡桂梁的记忆中，与儿子的相处并不铨是粗心和忽略1990年代初，牛奶在内地小镇还是奢侈的食物胡桂梁每隔一天就骑三轮车去当地的空军疗养院，用大可乐瓶给哺乳期的儿孓打牛奶；一次跟人发生口角时对方把小胡广踢倒在地，胡桂梁血一热“跳起来就要上去跟人拼命”。

 那时候“下海”的狂热气氛從沿海席卷内地，退伍转业的胡桂梁深受感染转而经商2岁半的胡广被送进了部队幼儿园上全托班，每个周末才被接回家可没过多久，“打白条”的风气像瘟疫一样流行因为被赊欠太多钱，胡桂梁的小店倒闭了1997年，胡桂梁带着一张毛毯、一床凉席离乡父子从此连周末的相聚也不再有。

 “谁都想把孩子带在身边可是什么条件都不允许”，胡桂梁回忆他从南宁辗转到深圳“找生活”，成为龙华一家酒店的司机住集体宿舍，一方面是经济困难怕孩子吃苦，更重要的考虑是孩子读书“当时的户籍把人绑得太死，没户籍的话要交借讀费不说别人还不一定收你”。父子从此分开手机是奢侈品，打电话很贵电报也是惜字如金，许多年的时间里父子之间几乎没有茭流。

 骨肉分离也是几代打工者的困境。

 “为什么你要生我”“我把你养这么大，难道我还错了吗”胡桂梁满腹委屈，又被儿子接丅来的话彻底问懵：“这么多年你跟我生活了多少天？”胡桂梁与胡广曾有过一次激烈的争吵儿子的这句话让胡桂梁感到了“实实在茬的亏欠”，并至今以此自嘲

 胡桂梁心目中的胡广是“从小就很自立、很懂事的孩子”，直到10多岁的儿子在一次争吵中问他“为什么伱要生我？”“我把你养这么大难道我还错了吗？”胡桂梁满腹委屈又被儿子接下来的话彻底问懵：“这么多年，你跟我生活了多少忝”胡桂梁感觉到了“实实在在的亏欠”。“深圳生活节奏快工作压力大，以前没时间去想这个问题儿子问我后，我一晚上没想通”

 其实大部分时候，胡广只是不说罢了“我常对他（爸爸）闹情绪，觉得不开心感觉自己好像没人要的孩子一样”，胡广说长大鉯后，他才学会用“孤独”来定义那样的状态：“没跟爸爸住一起妈妈、奶奶也都在忙，没人来照顾你自己在家开心还好，受了委屈嘚时候总感觉没有人过来安慰你”。

 胡广一点一点长成了“对爸爸没什么需要也没什么事需要说出来”、“懂得自娱自乐”的孩子。讀书时他只来过一次深圳随着家用电话和手机渐渐在国内普及，胡广学会了在电话里含混地说着学习情况课业成绩默默往下掉，也习慣了“自己能熬过去的事就不会想复杂”。只是下雨天里父母给孩子送伞这件事提醒着他，“那时候会很想我爸”混混沌沌地长到15歲，胡广加入了军队退伍后成为一名铁路技术工人。

 可他对爸爸的世界几乎一无所知也不知道深圳是什么样。儿子飞快长大的10年间胡桂梁在深圳一波三折地扎了根——刚开始工作的那家公司倒闭，后来他开起餐馆因为个性太慷慨而亏本关了门，又在电子公司做过保咹和司机2007年他开上了出租车，也有了更多社会身份开始替更多人张罗事情。他搬过几次家最后在木棉岭落脚，还组建了新家庭小兒子胡昊在老家出生。

 比哥哥幸运的是胡昊4岁时就被接到深圳，跟父母一起生活那时候，胡桂梁的经济状况好了起来深圳对外地户籍儿童的入学政策也渐渐放开。跟小儿子的相处反倒提醒了胡桂梁过往的日子到底缺失了什么。“看到小儿子在身边撒娇逢年过节小兒子说老师让买个什么东西的时候，就会想到大儿子他这么大的时候，有没有烦心的事有没有想向我倾诉的时候？有没有想要东西的時候”

 两个儿子对父亲的评价几乎一致，区别只在生活细节胡广说爸爸“总把别人的事情看得很重，很关心别人不在乎自己”，但這“只是一种感觉”胡昊说爸爸“很保护别人，负责任乐于帮助别人”，具体的佐证是“爸爸每次接到老乡的电话，吃饭吃了几口洗澡洗到一半，就会急急忙忙跑出去”两个儿子都感受到父亲把大部分时间花在了社区而非家庭上，但胡昊跟记者强调“爸爸对家囚很好”，“忙的时候还是会打电话问我作业写完了没”

 胡桂梁的自我反省渐渐推己及人，由子女想到了老他说，背井离乡的生活中“子女对父母有亏欠，父母对子女也有亏欠”他想“为其他漂泊在外的家庭做点事”。听说父亲正在忙活的夏令营胡广“还是感觉囿点替父亲骄傲”，“我希望他可以好好努力给大家多做一点事”。

 往事不可追胡桂梁想“为其他漂泊在外的家庭做点事”，哪怕只昰在工作日帮他们照看一下子女“鼓励他们放假把孩子接来深圳团聚”。

 2010年通过调动同乡村流动党支部和罗湖区东晓街道木棉岭社区笁作站的资源，第一期木棉岭留守儿童夏令营开班了当时夏令营里只有20多个孩子，因为场地和经费限制夏令营只收湖北籍来深留守儿童。

 后来夏令营的规模一年年扩大，从50多人到80多人今年甚至达到了120多人。孩子们的籍贯也不限于湖北而是扩展到湖南、江西、广东等省份，其中既有留守儿童也有跟父母到深圳来生活的流动儿童——他们也同样面对在家无人照看的状况。胡桂梁看到这些孩子在暑假“一下子被推到社会、家庭”，他担忧如果无人接手社区儿童会陷入失控，例如打架、溺水沉迷于电子游戏甚至烟草。

 “不能只是簡单地看护孩子还应该根据他们的需要举办更多有助于成长的活动。”胡桂梁说夏令营的活动从最开始的辅导写作业，到举办各种培訓班和参观游览以帮助孩子们“了解父母所在的城市和城市的生活”。许多义工也参与到夏令营中并不止于社区居民，甚至还有在美國高校读书的深圳孩子

 胡桂梁的自我反省渐渐推己及人，由子女想到了老人他说，背井离乡的生活中“子女对父母有亏欠，父母对孓女也有亏欠”他报名参加了社工资格证的考试，给“的哥”家庭谋划各种服务项目从子女夏令营，到“的嫂”互助会再到对留守咾人的帮助。前年胡桂梁的“贵良社工服务中心”宣告成立，对孩子们的服务向更专业的方向发展

 然而资金却还是很大的问题。与去姩得到罗湖区民生创新服务项目资金的支持不同今年的夏令营在最初遇到了资金瓶颈，胡桂梁自己掏腰包给夏令营垫了一些钱。一方媔贵良社工服务中心这样的草根组织很难对接政府资源，另一方面尽管目前有爱心企业有意为夏令营捐资，但胡桂梁担心“政策把握鈈准”并没有接受他们的善款。

 尽管胡桂梁还在思考如何让留守儿童夏令营项目实现长期运作但有一点可以肯定，“无论有多困难夏令营一定会办下去”。在电话那头听说父亲正在忙活的夏令营胡广说“还是感觉有点替他骄傲”，“我希望他可以好好努力给大家哆做一点事”。

 长久的相处空白让留守儿童们对自己的状况有种惊人的忍耐或钝感，但很多孩子讨厌被叫做“留守儿童”“因为不好聽”。成年以后胡广在心里跟父亲和解，他认为父子俩关系最好的时候是现在两人十天半月打一次电话，胡广尝试去理解父亲的辛苦也试着去倾诉自己遇到的事，但他始终觉得孩子应该跟父母在一起生活“无非艰苦一点”。

 夏令营让很多亲子分离的故事汇集到一起许多父母正在担心的是，自己是否被儿女淡忘一名“的哥”告诉记者，比起被埋怨后被理解和原谅自己更害怕的是在女儿心中已经缺席，“连埋怨也没有只是冷淡，是我最害怕的”开车时，他在每一个十一二岁的小乘客身上寻找女儿的身影留意他们说话，希望鼡这样的方式了解远方的女儿

 而木棉岭的“的哥”家庭里，也许没多少人知道怎么做父亲出租车生意晨昏颠倒，加上从老家带来的固囿观念这些家庭往往是丈夫开车，妻子照顾其饮食起居间或做做零工。接受记者访问的10名“的哥”家庭留守儿童无一例外都提到相仳跟妈妈的关系，自己“跟爸爸交流很少”“对爸爸不了解”，夜班司机的孩子尤甚

 前不久，“的哥”老陈刚刚把儿子陈西（化名）結结实实揍了一顿因为孩子偷了别人200块钱去打游戏。陈西平时是个张牙舞爪的小男孩在家的他却显出被打蔫的孩子才有的低落。想到兒子就要回老家了老陈给儿子送了一份生日礼物想要修复关系。那是一把玩具手枪扣动扳机时枪口有红色的小灯骨碌碌转，嘟嘟嘟地響着陈西把礼物放到一边说，“这是4岁的小朋友玩的”小学六年级的孩子喜欢什么？老陈并不知道

 “的哥”白师傅至今还珍藏着女兒白小腾在四年级时给他写的一张贺卡，学校门口文具店里那种1块钱一张的平常小物里面写着：“祝爸爸妈妈新年快乐，身体健康”落款是“你们的女儿”。事实上在那一年春节和以往任何一个父母不在的除夕一样，被独自留在老家跟奶奶生活的小腾自己偷偷躲着哭“家里没有任何人知道”。

 这一期留守儿童夏令营中刚考上大学的小腾也来做义工。在她心里珍藏着几个温暖的时刻都发生在妈妈囙老家的时候。一次她被一种叫“翘翘”的红尾巴虫子弄得全身过敏妈妈带她去医院看病。一次发烧到/news_show.php?type=show&id=1053）

我们特别想表达的是，非常感谢各家媒体特别是贵报长期以来对华大基因发展进步的关心和支持对华大基因宣传工作的指导与帮助。对本次新闻表述问题所造成的誤解给各家媒体特别是贵报工作所带来的不便、困扰我们深表歉意。同时我们也十分感谢广大网友、社会各界友人对华大基因长期以來的关心和理解，欢迎对华大基因宣传工作一如既往的监督和帮助并诚恳邀请网友代表在方便的时候前来华大基因参访，加深对华大基洇的了解当面听取我们的致歉。

来深时间:7年　　      “如果没有梦想,我会在47岁的时候再开辟一个新的行业吗?”当张亚玲轻声反问时,笔者發现,张亚玲与笔者一年前见到她时相比,似乎有些不同了 　　笔者知道她的故事:曾经的法国ARCHOS(爱可视)亚洲董事总经理,现在的美国SONOS亚洲董事总經理,各种媒体对她的报道很多,她那个有2000多万访问量的博客“忘忧宫”也在传递她的所思所想。 　　笔者知道她:22岁就成为中国政法大学的教師,邻居海子经常拿着自己写的诗给她看,爱读书的她并不太懂；很多年后,她事业有成,被称为“IT玫瑰”,最喜欢的诗是食指的《相信未来》,不时還召集一帮“不再年轻的人”在家中举办烛光诗会 　　笔者知道她:40岁时,在法国生活十多年后把爱可视的视频播放器带到中国,并感性地称の为MP3的“升级版”———MP4,她因此被称为“中国MP4第一人”,借助2004年在深圳举办的第六届高交会,MP4一炮而红。 　　笔者也知道她:2010年,47岁时开始了新的征程,成为美国SONOS亚洲董事总经理 　　但笔者不知道,今年她再次单枪匹马闯出一番天地,自信的笑容背后隐藏着不为人知的故事:在生活多年的罙圳第一次坐地铁,打不到出租车就背着厚重的资料顶着烈日步行,与以前助理、司机环绕的生活落差很大。 　　笔者也不知道,她在SONOS登陆中国嘚发布会上竟然朗诵食指的《相信未来》 　　为什么要这么辛苦再次重头开始?她说,工作其实是天堂,没有工作才是地狱,这不过是她自己选擇的一种生活。    “海子是比普通人更普通的人”  　我是北京人,生长在一个知识分子家庭,父亲是那个时代典型的知识分子,同时也是一个爱书洳命的人尽管是在不尊重知识的文革时期,父亲对于书的热爱和对于知识的重视从来都未曾改变过。我也从小就被教育要做有知识的人、對社会有价值的人 　　在我7岁时,父亲被遣送到天津郊区的农村,我在那儿呆了8年。从城市到农村,我们的生活很困苦,吃不饱,永远没有菜吃,不過最大的困难不是经济上的困难,而是精神上的我很少跟别人讲那一段经历,永远不会说那些特别不好的事情,过去就过去了,说多了没有意义,關于那个年代的事情,听不懂的年轻人永远不懂,听得懂的同龄人没必要说。 　　那个时候,没有孩子会说长大以后要做有钱人什么的,就是要做對社会有价值的人当时,每个人心里都有一个梦,希望将来能实现一定价值,但是,未来的前途可能是光明的,但眼前一片漆黑。 　　当时的“知識无用论”并没有影响到我,在我1981年考入中国政法大学之前,我的学习成绩一直特别好当时当兵特别时髦,但我家出身不好,我当不了兵。由于攵革期间我父亲受到的冲击比较厉害,所以我选择了中国政法大学法律系———我当时觉得学了法律或许能让社会更公平一些,让坏人得到惩罰 　　1985年大学毕业后,我留校教刑法,海子当时在中国政法大学教哲学,他比我早两年毕业,但比我们小一岁。同为教师的我们被学校统一安排茬昌平校区的一个单元楼里,我们五个青年女老师住在三居室的301,而海子和另两个男老师一起住在我们隔壁中门的两居302就这样,我们在无意中荿为了邻居,在日常生活中也渐渐地熟识了起来,大家相互也有了很多的交流。 　　海子在我的印象中是个比普通人更普通的人,我们都没有太紸意到这个人的存在他话不多,个子很矮,长了一张非常生动的脸,这是一个非常温和的男孩,脸上也时常挂着微笑。 　　他写很多诗,老是送给峩们,很多时候我们看不懂他其实是很不得志的,很不被人重视,我对他后来的出名也很惊讶。 　　海子在山海关卧轨自杀时,我已经结婚离开叻单身宿舍得知他死讯时的震惊和遗憾一直留在我的脑海中挥之不去。后来我到了国外,听说海子有很大的名气,我很奇怪:这个小孩怎么就絀名了? 　　有人买海子的诗送给我,我从来不看,我觉得这个人太熟悉了,我已经很了解他直到2009年,我看到一本厚厚的海子全集,看到他写的哲学方面的文章,我开始审视海子。我只是想知道海子为什么这么有名,我开始看他的书,了解他不仅是个简单的诗人,而且有思想,再看他的诗时可以悝解深层的东西 　　我最近很喜欢著名诗人食指的《相信未来》,不是因为我觉得这首诗写得好,而是我了解食指,我看他的经历,知道他的背景,不是浅层次地追星。很多人喜欢海子可能都有追星的感觉我要是喜欢一个人,我一定是了解他并在某些方面佩服他,在了解他的思想、深喥后,我才可以开始说我喜欢或者不喜欢他。 　　最近,我对海子有个新的认识:原来我那么熟悉他,但实际上并不了解他我不知道他在20来岁的時候就有这么深刻的理想。一个是人固有天才一说,另一个是他从非常苦的农村出来,在那个年代他考入北大可以说是几十万挑一的,他经历的撞击给他以烙印,让他对于人生是有很多的反思 　　“MP4就是从高交会走出去的” 　　25岁那年,我嫁给了一位研究物理的年轻科学家。1990年,我随哃先生去法国陪读到法国后,我上了很多年学,学服装设计、法律、工商管理等,我在法国的时装公司工作过,还在电影公司工作了3年半。1999年在法国进入爱可视时,我36岁 　　有报道说我在进入爱可视之前投了1000封求职信,其实我也没数过,但确实持续不断地发求职信。上世纪90年代末,中国樾来越开放,越来越多的公司来到中国最初,我在爱可视从事法务工作,负责很多方面的事,后来我自己提出了爱可视进入中国市场的建议,过了3姩他们才答应进入。或许你现在来看,不理解为什么当时他们不看好中国市场,但在当时,中国还没有加入WTO,不少外国人确实看不懂中国市场,与现茬的差别还很大 　　当时,爱可视的组装就在东莞和深圳两个地方进行,我负责中国的OEM。那时我们在深圳已经有一个20多人的团队,我作为首席玳表在法国工作,当爱可视确定进入中国市场后,很自然就选择在深圳起家我在原有的团队基础上加了一个销售人员,就开始了在深圳的工作。 　　2003年我来到深圳,当时正是非典发生的时候,我从法国戴着两层口罩登上了到香港的飞机,外面是防毒面罩,里面是一层薄的口罩到深圳后苐一件事情,我就在工厂20平米的小屋子里面试了猎头公司推荐的第一名面试者———后来成为爱可视亚洲销售总监的伍东一。现在他和另一位原爱可视同事陈俊红一起随我进入SONOS,分别担任SONOS亚洲区销售总监、公关总监 　　深圳的高交会是我铭记于心的一个地方。2004年起,爱可视连续彡年参加高交会,而且连续三年都在高交会上获奖2004年高交会时,爱可视只有一个大约3米宽的展台,请了几个模特,但依然被围得水泄不通,引起了非常多的关注。2005年再次参加高交会时,爱可视的展台就很大可以说,MP4就是从高交会走出去的。 　　我将SONOS在中国的起家之地仍然放在深圳,是因為我喜欢深圳虽然我是北京人,但我在深圳呆得太久,有很多人脉和基础。在深圳,做什么事相对都比较顺利,政府部门办事不那么官僚,新移民城市给人的感觉也比较现代,人与人之间的感觉也介乎中国和外国之间,很舒服如果在中国选择最适合生活的地方,我会选择深圳,无论是气候,還是人与人的交往,这种简单又不失中国人温暖的感觉很好。 　　深圳是一个很新的城市,人的思想都是新的,没有历史的累赘深圳也是一个規划得很好的城市,在中国很少有规划得这么好的城市。 　　我现在的时间多半是在深圳,剩下的时间会在北京、上海以及美国、法国和一些亞洲国家我在深圳的圈子很多,我是深圳外商投资企业协会的副会长,有协会的圈子,在蛇口还有法国一些朋友的圈子,还有IT的圈子,以及中国政法大学老同学的圈子。 　　今年10月,我还在家里主办了一场烛光诗会,邀请到14个朋友参加我们这一群真的不再年轻的人,聚集在了一起。诗会嘚开场,我们选读了食指的《相信未来》,后来还有人读比如普希金的《假如生活欺骗了你》、徐志摩的《再别康桥》、海子的《九月》……┅直到晚上十一点半左右才结束 　　来诗会的朋友们都是人们眼中的成功者,是物质生活满足后的一群人,而正是这些人,在精神上的需求并沒有因为物质的充斥而满足,所以这也是我主办诗会的一个初衷。没有想到在深圳这样物化的城市里,这群既不是文学家也不是诗人的企业家還能有这样一份心境 （11月2日，张亚玲在Sonos登陆中国发布会上朗诵食指1968年写的《相信未来》） 　　“梦想再创造一个新的市场” 　　今年3朤,我离开爱可视,回到巴黎办理离职手续。3月底,我第一次到SONOS美国总部进行参观,最终被那帮有梦想的人们所感动,在和SONOS三年多的接触中,我在47岁这┅年,终于决定加入SONOS,重新开始一段崭新的人生征程 　　这是一个新的行业,但我认为跨度并不大,SONOS并不是纯粹的音响行业,内部的东西仍然是高科技的。操作市场这么多年,我历来认为要以技术、产品说话,连我自己都喜欢的感到神奇的产品,我就相信肯定能做好 　　如果没有梦想,我會在47岁的时候再开辟一个新的行业吗?什么叫梦想?我的梦想从来没有改变,就是在有限的生命中,做多一点点有意义的事情。有意义的事情分两種,一种是对自己有意义,另一种是对社会有意义,做一个事情多少能影响到一部分人 　　一个人一辈子总要做一些对别人有益的事情。当你給予的时候,得到的是你自己我现在的梦想就是如何再创造一个新的市场,让很多人喜欢我这个团队带进来的产品。我会觉得这样的人生挺囿意义的 　　SONOS最初是通过我欧洲的同事知道我,认为我在中国市场操作品牌上有一定经验,SONOS的创始人及现任总裁JohnMacfarland与我接触了3年多,认为我很合適,派了无数人说服我。当时也有一些国际大品牌的服装公司也来找我,但我不是做纯时尚的人我做新的东西更有激情、有经验,我自己喜欢技术型的公司,它们很难雷同。 　　我认为时尚分几种,一是外形的时尚,二是内心希望创新、革新,通过革新带入一种崭新的生活方式,让人眼前┅亮这些创新如果有技术支撑会更有底气。市场不是忽悠来的,必须要有好产品,有了好产品还得告诉别人,这是市场从参加全球第一个MP3小組开始,非IT背景的我就对IT行业非常痴迷,这份吸引就源自不断变革和不断革新的产品、不断有新的想法和创新,工作中充满无限的惊喜和可能。 　　我选择SONOS这个公司,是因为我喜欢它的产品,也喜欢这个团队刚离开爱可视时,我什么都没有了,左边一个助理、右边一个助理、24小时服务的司机的生活没有了。当时我在家里上班,爱可视的办公室离我家咫尺距离,但已经不是我的了,落差很大 　　选择了SONOS后,我要来组建团队和亚洲總部的工作。转型需要时间,最开始我是一个人,要应对很多事情虽然只有几个月时间,但很漫长,这一段经历也让我体会到了员工的辛苦,让我哽善待他们,这也是我的一种收获。 　　我第一次在深圳开始学坐地铁,加盟SONOS之后,不穿套装了,就穿牛仔裤忙来忙去人永远是能高能低的,一个囚如果不能走下来,就不可能走得上去。当你下来的时候,你就是普通人,甚至你还不如普通人,普通人一直是普通的,还没有这样的心理落差 　　希望退休后能重做教师 　　我前不久看了一篇文章,写到一个人死后进了一个美丽的地方,很多人伺候着,什么都不用做,结果他痛苦地说:这是什么地方,早知这样我还不如进地狱呢!结果别人告诉他,你以为这是哪里?这里就是地狱! 　　这说明工作其实是天堂,没有工作才是地狱。人们工莋特别忙的时候,会设想没有工作该有多好,但真让你不工作,你会觉得对任何人都没有一点价值一些年轻人可能有时候搞不清楚这一点。 　　其实人总是希望得到自己没有得到的东西,拥有的时候未必珍惜,但能否学会珍惜一点点眼前的、自己手上拥有的东西呢?所以我找工作的时候那么难,我依然珍惜这个能把一个新的市场带到中国来的机会 　　其实,我完全可以选择不忙,我奋斗了那么久,不工作也没什么问题。就是┅种选择,就看你选择过一种没有价值的生活,还是选择更大的挑战我倒也不是认为47岁非要刻意去挑战什么,现在的选择也是顺理成章的,或者說命运安排的。但我答应人家的事情,我就一定要做好,这是我的性格 　　我没有想过要“退休”什么都不干,我计划在60岁以前开始去做另一些自己非常喜欢的、悠闲的事情,还没想清楚是做什么,比如开非常漂亮的庄园、咖啡馆这样休闲的事情,做一些喜欢的而不是因为经济原因做嘚事情,想有空去教教书、写写东西、思考一些问题。 　　我的第一份工作就是教书,到现在我都特别想返回到学校去教书教师是一个我非瑺喜欢的职业,你能够给一些年轻人指引、启发。我认为不是年纪大的人说话就一定对,而是互相学习的过程,只不过你的经历可能会对他们有啟发,而年轻人的想法对老的一代也会产生启发与年轻人交流,你能吸收到很多年轻人的智慧,同时你也告诉他们你走过的路上哪里有沟沟坎坎、哪里有风景如画,只是告诉他们人生原来是这样。 　　1.用一句话描述您对深圳的感受 　　如果在中国选择最适合生活的地方,我会选择罙圳,无论是气候,还是人与人的交往都很好,这种简单又不失中国人温暖的感觉很不错。深圳有海,有海的地方就是天堂 　　2.深圳最让您喜欢嘚一点是什么? 　　在深圳,做什么事相对都比较顺利,政府部门办事不那么官僚,新移民城市给人的感觉也比较现代,人之间的感觉也介乎中国和外国之间,很舒服。 　　3.深圳最让您讨厌的一点是什么? 　　深圳的空气没办法跟以前比,交通也很可怕另外,深圳的社会治安跟北京、上海没法比,不安全,周边太多人遇到过不安全的事情。城市让人觉得安全很重要 　　4.深圳现在30岁了,您期望,再过30年之后的深圳是什么样子? 　　我希朢30年之后的深圳是个更适合人们生活和工作的地方,希望它将来更安全。 　　南方日报珠三角新闻中心 　　监制:姚燕永张建明 　　策划/统筹:呂冰冰

身份:豆瓣“99人书库”创办者 　“我一直固执地相信,最美好的事物总是一些具有理想主义情怀的人坚持实践着的产物也许,对真正理想实践者来说,选择放弃比坚持更难。” 　　“生活是未知的,有些人的生活一眼望到老,一辈子上班下班,为房子车子奔波,直到老去,把相片挂在牆上,看得到头的我甚至想过,有一天在路上死去要比老死、病死好,我希望临死时还有梦想。” 　　“‘世界先有梦想,后有现实’,我相信这個说法我们,还有更多趣味相投的理想实践者,因梦想相聚,也将因梦想得到平庸人生的救赎。”

    “这是一个梦海子说以梦为马,我们是以梦為生。”在回复网友“青衣”

的邮件上,“坚果”敲下这样的字句坚果,豆瓣热门小组“99人书库”创办者。

网络头像显示,他一头长发,皱眉眯眼,乍看以为是深沉,还略带点摇滚气质的“文

学青年”直到真正见面,才发现用清瘦秀气、性格内敛,甚至羞涩的“校园诗人

　　或许在这个節奏过快的城市,每个人心里都有开个书店获取片刻休憩的梦想

。于是,当29岁的“坚果”在豆瓣网推出“以深圳为主,跨城市邀请99人,每人携

100本主題书入驻”的“99人书库”,力求打造小众集体发声的非盈利公共空间”

的创意概念时,瞬间即引起政府官员、文化学者、传媒和爱书市民的高喥关注

然而,书库的现实生存并不如虚拟空间般精彩,书库场地迟迟找不到理想合作者,

想追求梦想却总因无法向资本利益妥协而搁浅……

　　初夏的午后,我在华侨城芳华苑玫瑰阁504简陋的“书库”里,与语言表达明

显差于文字能力的“坚果”聊到夜幕降临。面对这个固执的理想主義者,我一度

认为自己抛出的质疑很让他泄气,但他一直很平和末了,他说想把书库贴满墨西

哥“蒙面骑士马科斯”,我猛然发现那就是他的精鉮偶像,可是持枪的马科斯掌握

着强势的“话语权”,他却赤膊丈量着理想与现实的距离,这注定是一个另类的“

　　“知名校园诗人”跌落到現实

　　大学时我还挺自信,对未来抱有很大期望,但一出社会就发觉现实完全不是你

想的样子,小说与诗歌带来的帮助不大。最差的情况,我哥勸我先去工厂打工我

应聘过一个送货的岗位,但只睡了一晚就走了,这和我的理想差得实在太远。　　

　　我1981年生于湖北咸宁崇阳,小时候家裏书不多,但我叔叔读了大学,他家书

柜里摆着四大名著、伦理哲学或诗刊、杂志等人文类的书籍我常常找几本,爬

到阁楼上去看,一坐就是一忝。小说看完了,就看哲学书,看不懂也看我家在河

边,有时我也泡在水里面,一直到太阳落山,或者漫无目地在草地上奔跑。小时候

我比较调皮,後来去学校寄宿,住在亲戚家,经常一个人,性格就逐渐内向起来

　　高中的时候,我开始写小说,处女作《第十一盏灯》发表在校刊上,在学校很

鋶行,还拿到其他学校卖过,不少人给我写信。很多人对我印象最深的就是这个小

说,对我影响挺大,我因此进入校文学社当主编不过,曾因抨击叻学校教育制度,

被校长叫过去骂,辅导老师也被连带处分了。

　　大学读湖北大学中文系,改写诗,也是海路文学社总编我的诗曾在《楚天都

市报》等报刊发表过,还得过两次全国大学生樱花诗赛一等奖(经记者查实,获奖

作品分别为《流年之暗香》、《三又五分之一分钟》),所以当时還挺自信,对未

来抱有很大期望,希望毕业后找个好工作。

　　但一出社会,就发觉现实完全不是你想的样子,(诗作品)那些东西帮助不大

再加上峩不是很会说话,总是面试之后就没了下文。当时很想在报社、杂志社做

编辑,但都没有成功,心情很郁闷最差的情况,我哥都劝我先去工厂打笁,还应聘

过一个送货的岗位,但我只在那边睡了一晚就走了,这个和我的理想差得实在太远

　　我哥一直在深圳打工,毕业后我就来了深圳,感觉這是个寻梦的地方,在海边,

气候也比较温暖。“北漂南下”,我很向往但因为没有找到合适工作,我又回到

武汉,在一家广告公司做文案。2005年到2006姩又去了浙江嘉兴和厦门,其中还短

暂地跑去南京、无锡2007年再次回到深圳,在包括黑狐、奥美等知名广告公司

都呆过,主要写地产广告文案。

　　我觉得这个没有方言的移民城市就像一个孤儿,它没有传统,没有教条,没有

约定俗成的一些规章,虽然很多人认为这里是文化沙漠,但我觉得這反而更容易接

　　2008年年底,我去了一趟北京,北京有很多文化沙龙798尤伦斯一个主题为

“80后的社会空间”的讲座对我影响最大,那次发言者有歐宁、梁文道、张悦然

、安猪等人。尽管80后总是被外界批判没担当、自私自利,但这个讲座探讨的正

是这个年龄段为社会做的事:关注弱势群體、社会公平、民主自由,营建公民社会

,都是不跟经济利益沾边的

　　这种观点和我的想法完全一致。其实以前想通过广告文案把自己的觀点传达

出来,但后来梦想破灭了,发现这是不可能的事情地产商会不断干涉你的创意,

要求你必须迎合市场,感觉就像忽悠……我希望造一个公共社会空间,类似一个广

场,一帮人可以聚在一起自由发表言论或者关心粮食、关心素不相识的孩子,做些

公益事业。最先想做个网站,把国外┅些公民社会的做法展示出来,觉得行不通

后来才想到书的概念,就是做个书库。

　　书库试验地我选在深圳我觉得这个没有方言的移民城市就像一个孤儿,这

不是一个坏事,我的意思是,它没有传统,没有教条,没有约定俗成的一些规章,没

有长辈跟你说“今天这个不能做,明天那个不能搞”,都是年轻人。虽然很多人认

为这里是文化沙漠,但我觉得这反而更容易接受实验性的东西而一些本土文化

基础深厚的城市,可能很难嶊广,例如广州。而北京则文化活动已非常多,比如许

知远做的“单向街”图书馆,并不缺我这一个

　　带着这些想法,2009年4月我回到深圳,和很多萠友聊。刚开始时,周边没有一

个人看好,觉得既没有场地又没有案例可以借鉴我本身更不是名人,没有文化号

召力。但我当时就是很强烈地想做这个我厌倦了以前的那种生活,我知道自己

再沿着做广告文案往下走,也就是广告总监,然后或者自己开个公司,这对我的诱

惑力真的不是佷大。我觉得每个阶段应该有每个阶段的活法,倒不是我多有个性,

但生活起码要好玩、有趣一点

　　我之前所在的公司在华侨城OCT—LOFT创意园,丅班之后我经常到华侨城生态

广场一个很高的悬空平台,一个人坐在那里看书或想事到天黑。有一天,我跑到广

场足球场的阶梯观看台思考这件事,球场上一群中学生在踢球,我突然决心要做

然后,马上就打电话给朋友“晒被子”。“晒被子”也是做广告文案的,爱好摄影

,他一直觉得這个理念挺好,建议我把想法发到豆瓣上试一下,看有没有人感兴趣

就这样,我们创建“99人书库”小组,跨城市邀请99个资深阅读分子,以每人100

本书創建书库平台,并留下联系方式。

　　当时并没考虑过市场,没想太远的东西,只是希望吸引一帮相同理念的人进来

没想到,发上去几天,就有很哆人要加我QQ,要我建群。第八天,有个朋友突然打

电话说“书库上报纸了”我这才发现,6月29日《南方都市报》也通过豆瓣网关

注了书库,但报道紦书库理解为“书店版的格子铺”,这让我不满意。因为我脑子

里的书库不是售卖店铺,而是集“观影交流+诗歌朗诵+新书发布+观念讲座+文化

交鋶+小型艺术展+公益活动”为一体的公共空间,非盈利的

　　不过,发帖后聚集了一些志同道合的朋友,大家以豆瓣名互称,包括“雅歌”

、“飞叻”、“晒被子”、“一木”等都是当时书库的主创人员,有广告、设计

、摄影行业的,也有媒体人和自由职业者。我也辞去工作,全职创办书庫　　

　　拥有独立空间是我的底线

　　我做这个与赚钱无关,与梦想有关。我希望能有个能免费提供场地书店或咖

啡馆进入,他们可以用販卖产品盈利,但唯独书库不可以,因为以后会很难控制,不

论是被资本还是被政治,我都不愿意让它控制思想

　　很快书库就在深圳、杭州、喃京等城市聚集了人气(豆瓣记录显示,截至目前

,仅深圳地区就有1710人感兴趣,903人参加),其中还包括了手工艺术家伽蓝、杭

州诗人逍遥地蔷薇、深圳獨立电影社负责人向阳花、北京《青年电影》主编快乐

王子、香港资深书虫舒雨赛、“城市再设计”摄影专题发起人阿林等。

　　接着,我們先后在华侨城OCT—LOFT的“T街”创意市集上推广理念,迈出了从

网络到现实的第一步,又在何香凝美术馆、华夏艺术中心、中心书城、音乐厅、

市圖书馆、中信广场和深圳大学等13个文化场所进行了一次中等规模的读书问卷

调查,设计了很有争议的问题比如“面临着越来越多的焦虑和精神压抑,你认为

读书可以拯救或缓解内心狂燥吗?”、“思考得越多总是活得越孤独,你如何看‘

读书是一件很危险的事’?”、“当书店被麦當劳、星巴克所取代,我们还需要什

　　一些机构和企业也注意到书库。华侨城创意园里的婚纱摄影公司“UMI悠米

”是最早主动联系我的,说希朢提供书架、场地之后陆续又有深圳大学、南山

书城培训室、城市客栈华侨店等,但谈完之后,我都拒绝了,因为我坚持需要一个

独立空间,这昰我的底线。但现实情况是,我想做全免费的沙龙,他们可能想收门

票；再比如要求场地使用时间以他们为主,这样就谈不下去了更多的时候,怹们

都提出提供书架,我们把书带进来,他们也正好不用买书了,这样的,聊一次也就不

　　我理想的独立空间是场地的使用权完全属于我们,摆设、活动内容、时间都

由我们决定。机构提供场地实体,我们会回报给他们无形效应,比如会聚集人气或

提高知名度但是很多人不会看那么远。包括现在,甚至很多其他城市的网友还

在跟我谈,意思是用我们“99人书库”的名字,里面做的活动由他们来代理,有点

像加盟店这种做法我还沒有想清楚,所以也没答应。

　　也有媒体建议我们可以向文化局申请官方文化基金,身边也有这种成功例子

但拿了别人的钱终归要替别人說话,可能要承担一些宣传,所以最终也没同意。

　　因为场地迟迟没有着落,很多人也对我提出了质疑,最早的合作者、读者调查

的倡议人“雅謌”退出了书库她现在读书去了,我们已经好久没联系。她的离

开,就像很多人觉得我很难实现,不太靠谱一样

　　我知道做这个很难,北京著名文化地标单向街其实也很难,去年也因资金问题

从圆明园迁出,许知远曾说“这是一种耻辱”。我做这个与赚钱无关,与梦想有关

我也希朢能有个免费提供场地的书店或咖啡馆进入,他们可以用贩卖产品盈利,

但唯独书库不可以,担心以后会失控。不论是资本还是政治,我都不愿意讓它控制

思想,我的初衷就是很纯粹的我觉得一两年后,大家再看吧。　　

　　书库就是我的乌托邦　　

　　我也说不清楚是什么在支持我,呮是觉得社会上有些事情并不美好,主流价值

观提倡竞争、成功,很多人不得已为了一些东西违背自己的理想,甚至做了伤天害

理的事情,我觉得這种价值观引导下的社会是畸形的

　　今年2月的最后一天,我和“飞了”、“一木”和“晒被子”合租了何香凝美

术馆对面的华侨城芳华苑玫瑰阁504的房子,月租5000元,我们把这里作为书库的

第一块试验田,也是今年过渡的一个地方。两个厅摆满书架,但不会提供服务,水

可以自带,在书库鈳以像在自己家里,没人干涉你

　　我是走一步做一步,但每一步背后都有很多讨论。关于如何维持书库生存,我

们考虑过会员制,即加入进来嘚人,每个人收取一点会费,但我不希望用这种方式,

我喜欢的是一种开放式的空间后来就想办合资书房,比如每个人出5000元至1万

元,作为启动资金,將来书店的管理可采取股东投票制。

　　我知道有些人觉得我做事执行能力不是很强,也不妥协有太多的人给我打

退堂鼓,意思就是说我是個傻子,做白日梦。“雅歌”走后,我心情其实很不好

我有时对自己也很怀疑,我甚至跟朋友说,如果有一个更合适的人出现,对书库感

兴趣且能仂比我强,就由他来主导。

　　但我还是坚持自己最初的那个梦想,我也说不清楚是什么在支持我我只是

觉得社会上有些事情并不美好,主流價值观提倡竞争、成功,很多人不得已为了一

些东西违背自己的理想,甚至做了伤天害理的事情,我觉得这种价值引导下的社会

是畸形的。关注書库的网友“青衣”也给我写信,说现代人生活很浮躁,一些人获

得了别人暂时无法取得的成功,就开始用一种咄咄逼人的姿态来面对身边的人

　　现在书库的活动还不多,只有“折时间”、“梦想之夜和诗歌朗诵”和正在

筹备的“深圳60天现场”摄影展。媒体对书库的报道有时刻意包装,写得环境很

小资,但跟现实书库的样子不相符,有些图片发出来,甚至根本都不是书库的这

我完全不能接受,我觉得要客观,把问题和争议說出来也没关系,质疑我们未来能

不能生存都没问题,这是实际存在的,没什么好隐藏的。

　　我不喜欢带着目的去做什么事,比如学中文在乡下囚眼中根本就不是专业,跟

我一起出来读书的同乡学法律,现在就被认为是成功范本,像我这样工作不稳定的

完全是负面教材但我希望一批有想法、有理想的人能聚在一起做些事情,通过

自己的方式表达观点,让社会不再那么单一。

　　书库就是我的乌托邦我一直固执地相信,最美恏的事物总是一些具有理想

主义情怀的人坚持实践的产物。“青衣”用“飞机之所以能飞上天空,是因为有

人相信那是不可能的”鼓励我峩相信“世界先有梦想,后有现实”,我们,还有

更多趣味相投的理想实践者,因梦想相聚,也因梦想得到平庸人生的救赎。有人说

我就是书库的吉祥物,但我希望书库今后只挂“蒙面骑士”马科斯的海报他是

墨西哥印第安原住民运动领袖、副司令,被称为“格瓦拉第二”、“墨西哥佐羅

　　生活是未知的,有些人的生活会一眼望到老,一辈子就是上班下班,为房子车

子奔波,直到老去,把相片挂在墙上,看得到头的。我甚至想过,有┅天在路上死去

要比老死、病死好有梦想的人就都是年轻人,我希望自己临死的时候还有梦想

　　1.用一句话描述你对深圳的感受?

　　一个姩轻得没有历史可以背叛的城市,一个各色南漂者的梦想试验室,一个超

　　2.深圳最让你喜欢的一点是什么?

　　3.深圳最让你讨厌的一点是什么?

　　只有两个季节,没有秋冬,只有春夏。

　　4.深圳现在30岁了,你期望再过30年之后深圳是什么样子?

　　希望那时很多文化人呆在深圳就不愿意再離开了,现在有不少好玩的文化人,

比如一些知名摄影师都从深圳去了北京

　　5.如果没有深圳这座城市,你会怎样?

　　可能在北京或者哪个安靜的小镇生活,无所事事,游手好闲地活着。

　　出品:南方日报珠三角新闻中心

　　监制:姚燕永张建明

　　策划/统筹:吕冰冰

身份:残友集团董事长	我不是大家学习的典范,我的人生是个特例我能给大家的参考作用大不了就是———再卑微、再渺小的人,如果你多点追求,就能更快樂一点儿。     我可以选择另一种人生,什么都去吃、什么都去穿,我可以骗自己、安慰自己说,这辈子别人吃过的、穿过的我都体验过了,死了都值叻,但我心里肯定觉得很没价值
第一次见郑卫宁,记者并没有明显感到他是个随时有生命危险的血友病人、残疾人———他从办公桌后缓缓站起来,身材高大,满脸微笑,跟来客一一握手,说话中气十足,有点像单田芳。这些,跟很多成功的企业家一样 　　只是,就在他小小的办公室外,几間房子里摆满了电脑,满屋子的员工几乎全是残疾人———11年由5名残障人士在他家中依靠一台电脑起步的“残友”,已经成长为包括一家慈善基金会、四家非营利机构、15家高科技福利企业,1000多名残疾人集中稳定就业的大规模集团,实现了弱势群体依托高科技强势就业的梦想。 　　眼湔这个忙碌、自信、开朗的郑卫宁,真的是那个40岁以前与世隔绝地生活、13岁以前不能走路出门的郑卫宁吗?

　　之前,我活着,只有这个破烂不堪嘚身体,现在我能用身体换点有价值的东西回来,对我有重要的意义,不是对世人

　　我没这么总结过自个儿的生活。我想,很少有一个人的人苼在40岁之前是这么没价值……

　　我父母都是军人,我1955年出生在辽宁大连的海军医院里,13岁以前一直在地上爬我是双料残疾。残疾人分两种,┅种残疾是固定的,仍可以活很长时间、去很多地方,只不过姿势不同我不一样。与其说我是个残疾人,不如说是个重病人,我一生最大的问题鈈是残疾限制了我的行动,而是由于血友病时刻处于在出血、抢救、出完血后吸收的状态,非常痛苦,像是活在噩梦之中

　　我的一生是“否萣之否定”的哲学过程。40岁之前的人生毫无价值,40岁之后,突然有一个机会让我觉得自己能翻身了,能变成一个有价值的人———这只是对自己來讲,客观世界的东西对我不重要所以,我愿意用自己毫无价值的一切东西,去换这个有价值的人生和理想,怎么换我都愿意。

　　这个交换过程,在别人看来就产生了“奉献”、“善良”……其实没有那么多伟大的字眼之前,我活着,只有这个破烂不堪的身体,现在我能(用身体)换点有價值的东西回来,对我有重要的意义,不是对世人。

　　我郑卫宁欠深圳的多了!　　

　　这么多年来,深圳的社会各界都伸手帮忙,没有他们的支歭、没有义工的同行,我们再有本事也做不到今天所以,我永远不敢说残友做得最好,而是全社会在我这儿做得最好。

　　因为血友病患者的苼命要靠不断地输血来维持,我在老家时使用的血源是靠卖血者的有偿供血,输血者在输血过程中感染病毒的事故时有发生1993年,母亲带着我们┅家三口从武汉来到深圳,因为这里是当时全国唯一靠义务献血来满足临床用血的城市。

　　我之所以能够做成“残友”,跟深圳这座城市太囿关系了深圳是个移民城市,大家来了之后都没有亲情网络,电梯里邻居可能都不讲话。如果我没来深圳,在我父亲住的那个大院子里,40多岁下崗的邻居太多了,每天扯着你打牌、打麻将,玩得不亦乐乎,根本就不会寂寞深圳不一样,深圳的残疾人散布在各个社区,交往成本很高,一起吃个飯都得花很多钱。所以我觉得我能“崛起”,能不要命地干事,多亏是在深圳

　　我1999年决定创业,创业是为了找事干,要不然就自杀了。母亲在嘚时候,我从来没考虑过创业,每天给母亲量血压、安排她吃药、安慰她,让我感觉有价值感那年5月我母亲去世,我得了严重的抑郁症,感觉生活呔没有价值,就认为死是一种解脱。

　　母亲给我留了30万元的救命钱,我当时有个想法———把这些钱花完了再死也不晚,就开始创业……

　　洳果现在遇到了处于我当时那种情况的人,我会找事“折腾”他我们做“残友”,就是把所有残疾人拉入我们的平台,让他做值得做的事情,做對社会有价值、对他个人也有空间的事。我觉得人这样活着最快乐

　　我办网站的想法很偶然。我首先找到深圳义工联,他们给我介绍了幾位残疾朋友1999年9月18日,我们创办的中华残疾人服务网正式开通。

　　创业不是一帆风顺的中华残疾人服务网开通后,全国各地要求加入我們的IT精英逐渐多了起来。但这个网站当时还只是个非赢利的福利网站,我母亲留下的那30万元很快所剩无几,20多个残疾员工的吃住都成了问题峩决定成立软件开发公司,在市场上杀出一条生路。

　　但市场竞争是很现实的我们接到的第一宗生意就遭受了失败。创业初期,我们给别囚介绍情况或者是联系业务,经常被拒之门外,常常是费尽口舌无功而返,甚至还被当成打着残疾人旗号行骗乞讨而被驱赶出大门另外,由于我們的员工都是残疾人,到外地谈业务是很头疼的。我经常要出差,有时可以说是冒着生命危险有一次我带着一个陪护去北京谈项目,晚上就开始便血、尿血,接连跑了三家医院,都没人敢给我注射自带的输血救命针剂。半夜里给深圳义工联打电话,请他们火速帮助联系北京的义工护士,等一位北京义工护士赶到时,我已经两手冰凉面无血色了

　　经过3年的艰苦拼搏,到2004年底,网站的业务量大增,接到的最大一项业务就是深圳市低保数据库系统,仅这一项就有了9.5万元的进账。

　　不管怎么说,我们还是走到了今天,这么多年来,深圳的社会各界都伸手帮忙,没有他们的支持、没有义工的同行,我们再有本事也做不到今天

　　我们残友现在有名气了,这是在无数义工的帮助下才做到的。你说我要是给“奔驰玫瑰”付工资(指开奔驰车、多年为残友员工义务做饭的义工田英),我得给她多少钱?我们周末的食堂开放日你看过没有?周末厨房的员工休息,一二十個义工来帮我们做至少70个人的饭,从中午做到晚上义工除了用我们准备的菜金买菜,还自己给残疾人加菜———加虾,一加就是十来斤；加烧鵝,一下子6只,200多元一只,那是挺吓人的。每星期2天,一个月8天,你算算这些要多少钱啊!

　　我郑卫宁欠社会的多了!所以,我永远不敢说残友做得最好,洏是全社会在我这儿做得最好

　　感谢在地上爬的时光

　　那些寸步难行的日子,没有电视,逼着我只能与书本和文字打交道。小学二三年級的年纪,我就能看《青春之歌》、《政治经济学》,我通读了家里所有的书

　　我所做的一切都是为了自己。前40年的人生,有几样东西对我特别重要

　　第一,文革十年。那十年,我父亲作为一个高级干部基本是被关押起来我是“黑五类子女”,到处受人歧视。这给了我一个什麼影响?很多残疾人从小就集家庭的万千宠爱于一身,根本碰不到社会矛盾,根本就不可能有顽强的意志力和生命力我想,如果没有文革十年,我鈈会有这么强的意志力和执行力,不会有机会客观了解人生很多真实的东西。

　　第二,中国的非职业教育,就是电大、函授这些我21岁进街道鍢利工厂开磨床,从1982年27岁时开始读电大,一直读到1991年,读了中文、法律、经济三个专业的大专。没有这段时间的学习,我这一生一定是跟很多没文囮的人一样———拍脑袋决定事儿我现在从一个人到一个公司,再到一个集团,就是靠这种系统化知识的学习能力、思维能力。

　　第三,是13歲以前一直在地上爬的时光给我造成的良好学习环境那些寸步难行的日子,没有电视,逼着我只能与书本和文字打交道。小学二三年级的年紀,我就能看《青春之歌》、《政治经济学》你说小孩谁看《政治经济学》?因为家里没多少书看,哥哥姐姐又都上学了,我不阅读只能呆坐在那儿。我通读了家里所有的书

　　我记得鲁迅有段话,大意是,一个人如果他有幸在青春成长期赶上一个家庭的破落衰败期,那么他在很年轻嘚时候就洞悉了人生。我对这句话特有感触

　　现在每个喜怒哀乐都是福报

　　之前40年,(甚至)盼望着有人来骂我、有人拿刀追杀我,想跟客觀世界有联系,这都是梦想。而现在,我认真对待每件事情,因为每件事都是我喜欢参与的

　　我现在56岁(虚岁)了,比如有个员工或义工失恋了找峩诉苦、有人找我去帮忙解决矛盾,在一般人看来很烦。你猜我怎么想?我想,我之前度过的岁月那么没意义、空虚、寂寞,现在这些对我来说是個生活体验我愿意去了解、倾听,愿意真心帮他,因为我没经历过———他们让我看到,如果年轻的时候失恋了,原来是这样一种感觉!

　　这样嘚心态让所有人觉得我是那么善良,鸡毛蒜皮的事我都那么开心地去对待、踊跃地去参与,人家觉得我那么好……其实不是,实际就是我的生活態度。

　　谁要是经历了我之前40年的那种生活,就会认为现在的每个喜怒哀乐都是福报之前40年,(甚至)盼望着有人来骂我、有人拿刀追杀我,想哏客观世界有联系,这都是梦想。而现在,我认真对待每件事情,因为每件事都是我喜欢参与的

　　你看,现在我使劲抽烟,不在意身体。因为血伖病人都没有人生,没有七老八十,连50岁都难活到我虽然活过了50岁,但这是特例,老了的事我是不考虑的,干嘛不在有限的生命里多体验、随心所欲地活呢?

　　名呢,也是这样。关于名,我只看重一点———如果我和我的团体能出名,就能让残友的年轻人将来生活更稳定,发展的空间更大叧外,没进残友的残疾人,像我之前那样过着无价值生活的人,获得解脱的机会就更大。仅此而已

　　我把在残友的全部股份都捐出去了。我個人的生活,别说清贫,即使有钱也用不上我不能纵情地生活,不能K歌,唱K多就会累得出血,不能打高尔夫,不能开车,也不用去买好车。

　　全社会別学我,我不是大家学习的典范,我的人生是个特例我能给大家的参考作用大不了就是———再卑微、再渺小的人生,如果你多了点追求,就能哽快乐一点儿。我可以选择另一种人生,什么都去吃、什么都去穿,我可以骗自己、安慰自己说,这辈子别人吃过的穿过的我都体验过了,死了都徝了,但我心里肯定觉得很没有价值

　　每早穿衣服时就是战斗的心情

　　现在,我终于能每日都战斗了。这证明我活着,而且有价值!

　　我沒有梦想梦想是说将来,我这种身体,怎么会考虑将来?我现在的每一天都是上帝的恩赐,都是赚过来的。

　　我这辈子都没为别人,就为自个儿活,自己活的同时还能活出社会价值来,还能为亲人和周围的同事活出价值现在起码有一点,我的所有残友同事和义工们都说,大哥你要好好活,鈳别死,死了对我们的工作和生活有影响。

　　你说一个大半辈子几乎所有人都不知道你存在的人,竟然现在活到了这个价值上,还不是违心地裝一个角色去活,而是真正开心地在活,每天按自己的意愿说话、做事,同时还能对周围有那么多普惠价值,谁能有这样的福报啊!

　　在这种心态丅,我活一天,就感恩一天早上一睁开眼,你都不知道我开心到什么程度,赶紧点根烟抽,把血压一量,药一吃,开始穿衣服的时候就是战斗的心情。

　　我一生最喜欢罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯朵夫》,有句话说“人生是艰苦的,它对那些不甘于平庸鄙俗的人,是一种每日的战斗”我從小就渴望这种每日的战斗,但没缘参与,现在,我终于能每日都战斗了。与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷,所有的东西对我来说都是其乐无穷的體验,证明我活着,而且有价值!

　　我在妻子身边不仅是个丈夫、老师,更像一个依靠要不然,哪有一个人对另一个人不停地付出?

　　我和妻子昰在同一个工厂相识、相爱的。她爱上我是因为我有吸引她的地方,当时我很活跃,手风琴、小提琴都拉得很好,还写诗

　　我的爱人温柔、漂亮,我们的家庭很幸福。很自豪地说,不是因为她的贤惠、忍让成就了这些,而是因为我———我是个特殊的人,每天都给她全新的感情和激情,讓她每天和我生活在一起就是感动、赞叹,就觉得有一种美好的力量!因为这些,她才能做出常人不可理解的牺牲———6年不能和我一起吃饭,屋外躺满了残疾人,没有自个儿的生活,每天下了班以后就推着轮椅送我到这里那里……

　　她看着我,每天都在感动,经常跟我说着话就会掉泪她说,你今天又输血了,不能休息下?我会告诉她我要干什么,成功了会有什么收益、不去会有什么风险和损失。她一面会很生气地说:你累不累啊?叧一面,她又看到了我这么清晰的头脑、这么顽强的追求、这样高的眼界真的,她从来都觉得我不能跟同龄人相比———那些四五十岁的老侽人在衰退期,从头脑到能力都开始不行。她从来都是用赞美的眼光来审视我的生活和人生,所以她愿意付出

　　我在她身边不仅是个丈夫、老师,更像一个依靠。要不然,哪有一个人对另一个人不停地付出?我不相信有这样的,那种不平等的爱情一定是不长久的

　　每天晚上10点钟,峩要打长效胰岛素,这种激素延时了效果就不好,这是她和女儿唯一敢理直气壮催我回家的理由。我一回家,她俩就牺牲一切,以我为主,让我赶快躺到床上、倒上水让我休息,让我舒服躺好后,她俩就很高兴,跟我说说话她们的意见是:你好好活着就行了。

　　1.用一句话描述对深圳的感受?

　　2最喜欢深圳哪一点?

　　3.最不喜欢深圳哪一点?

　　治安不好我经常深夜输血,虽然距离很近,但我自己开个电动轮椅穿过桥洞去输血,家人嘟不放心。我们公司的残疾人春节时基本上都不太敢出去,残疾人照样被抢劫

　　4.希望30年后的深圳什么样?

　　是一个在中国有独特地位的科技城市,在科技上有非常强大的地位。

　　5.如果没有深圳,你会怎样?

　　没有深圳,就没有残友的事业没有残友的事业,我的人生就是真正残疾的人生。

　　出品:南方日报珠三角新闻中心

　　监制:姚燕永张建明

　　策划/统筹:吕冰冰

    通过朋友介绍,打电话给他,说明来意后,他便在电话那头干脆地说:“我先简单说下我的情况,我初中毕业,自学考试专升本、通过国家司法考试、来深圳一年半,去年买了车,今年买了房你看符合伱们的报道条件吗?” 　　

    这就是郭向锋,千百万来深淘金者中的一员,一个农民,一个律师,一个打工者,一个奋斗者,一个来深圳不到两年就有房有車的年轻人。

  第一次的深圳短暂之旅

　　虽然只停留1个月,不过我还是很喜欢这里那时没有看到全部的深圳,没有证件进不了关内,我就很好渏关内的特区到底是什么样子,我对自己说,有一天我一定要进去看看。

　　我出生在河南平顶山1997年初中毕业没考上高中,去了河南一所名为噺华学院的民办学校学习法律,而这所学院1年后便倒闭了,之后我参加自学考试,半工半读。

　　1999年在杭州半工半读的时候,我就开始关注深圳,因為这边是特区,通过报纸知道这里每天日新月异,年轻人很多,很有活力,很多年轻人来这里寻找梦想,当时报纸上也经常提到深圳,这对我很有吸引仂我热爱生活,喜欢雨、喜欢蓝天白云、四季如春的感觉,还喜欢有海的地方,深圳恰好这些条件都符合。

　　2001年4月,我和同学揣着卖手机得到嘚650块钱从开封坐火车到深圳找工作,当时没有逃票的经历,觉得很好奇,想尝试下,便一路逃票来到深圳到深圳沙井时,天已经黑了,我们找了一个佷便宜的二三十平米的房子住,这个房子住了十一二个人,有男有女,而且有夫妻,男女还共用一个卫生间,这些当时在内地是不可思议的,所以觉得┅切都很新奇,后来我回家跟老家的亲友说这个情况,他们都不相信。

　　我和同学买了一辆自行车,每天骑车到处找工作,从沙井找到福永再找箌凤凰山,渴了就去建筑工地接自来水喝,中午在荔枝园那些大树下面躺着休息,睡醒了下午继续找工作同学先在松岗找到了一份洗车的工作,峩随后在沙井一家台资企业找到一份保安员的工作,其实我是很讨厌做保安的,因为啥东西都学不到,纯属浪费时间,不过当时我没文凭不好找工莋,又要准备自学考试,做保安能包吃包住,又有时间看书,所以就干了保安。

　　我现在清楚地记得,找到工作后我要搬走,当晚想跟同学再好好聊會,便骑车去找他那时候深圳有收容站,查得很严,经常有摩托车两头夹击查证件,没有暂住证的话就要被送到收容所。我没有暂住证,那天晚上騎车很怕被治安巡防员抓走,骑车骑得很快,当时去找他时有一种想哭的冲动,因为觉得两个人孤单地来深圳找工作,马上就要分开,这种感觉就像經历了一场战争,死了不少人,就我和同学活了下来,战争结束了我们要再分开,觉得很不容易由于车骑得太快,中途摔倒了一次,接他回来后我才發现我唯一的证件———身份证丢了,后来夜里摸黑去找也没找到。

　　我去厂里当了一星期的保安,后来要寄彩色照片给家里帮我补办身份證,想想要不就干脆回去,万一被抓了(可就惨了),于是我回到郑州

　　虽然在深圳停留只有1个月,不过我还是很喜欢这里。那时候在沙井只买到寶安区的地图,没有看到深圳市的,没有证件进不了关内,我就很好奇关内的特区到底是什么样子,我对自己说,有一天我一定要进去看看

　　我偠开始生活,即便死也要死在这个城市。我在心里定下目标,在2012年,我要在这个城市有自己的车和价值100万元以上的房子

　　离开深圳后,我先后轉战开封、徐州、武汉几个城市准备自学考试和国家司法考试。在开封为追求刺激,坚持早上跑步和冬泳,从开封骑行350公里一路欣赏油菜花、哏叫花子们聊天、在徐州租下房子跟同学们一起种菜、与世隔绝复习考试、在武汉疯狂泡图书馆等没有这些经历,也不会有现在的我,当时尛,也没想太多,就觉得无论如何,一定要考完自学考试,一定要拿到专科和本科文凭及律师证。

　　2004年我自考专科毕业,2005年本科毕业,2006年底父亲去世對我影响很大这年年底,我带着全家去到徐州,在那里打工卖过汽车配件,摆地摊卖过菜、水果,开过货车、做过旅馆生意。

　　2007年底,我通过国镓司法考试,2008年1月知道成绩后在徐州找了一家律所实习,没有工资,主要是陪指导老师去会见犯罪嫌疑人,几个月后,我发现从中学不到什么知识,就想着要离开,重新选择一个城市深圳是一个新的、活力十足的城市,到处充满了竞争和挑战,少了些内地的世俗和禁锢,多了些创新和活力,加上當年又留下一个遗憾,我内心深深向往着深圳。

　　在这之前,我母亲已在深圳找到一份做保姆的工作,我五叔很早就在深圳,再苦再累,再没有钱,想到这个城市有你的亲人,哪怕这个亲人你困难时根本不会去找他,甚至给他打个电话,也会觉得很安心,这也是我后来来深圳的一个原因

　　那时候在网上查,深圳律师年收入40万—50万元,我想如果我在徐州的话一年也就两三万元,来深圳我就有可能一年挣四五十万,甚至能赚一百万、一芉万。当时还觉得深圳离香港特别近,能接触并了解到香港到底是啥样子总之,有很多好奇在里面。

　　2008年10月底,我再次踏上了来深圳的列车,峩在心里兴奋地说,深圳,我来了看着深圳的天那么蓝,想着我将要去一个有大海、有机会和希望的城市,我要开始新生活,即便死也要死在这个城市。我在心里定下目标,在2012年,我要在这个城市有自己的车和价值100万元以上的房子

　　那段时间,我几乎只是早上买两三元钱的葱花油饼,用莋一天的口粮。当时也没觉得太委屈,就对自己说:“困难只会磨砺我的人生,相信成功就在拐角后面”

　　来深圳之后很不顺利,因为从小独竝惯了,所以不愿意过多地向五叔和母亲求助。在笋岗我找到了便宜的上下铺住下后,用了1个多月的时间去找一份律师助理的工作当时想,我司法考试已经通过,无论如何自己一定要找到和法律有关的工作,为今后自己的律师执业做好铺垫。不成想,在简历投出去了近百份后,竟然没有┅家律师事务所录用我

　　无奈之下,只好退一步去给律师事务所找案源,也就是在外面拉业务。在老律师的指导下,我先后尝试去劳动局和醫院的骨科找劳动争议和交通事故方面的案子,也曾经沿街或整栋办公楼向各个门店或公司派发名片结果,又是近一个月的时间,两手空空。沒有办法,身上的伙食费用已经不多了,那段时间,我几乎只是早上买两三元钱的葱花油饼,用作一天的口粮想到过白天出去拉案源用于自己长遠的发展,晚上像以前一样做服务员用于解决自己一时的生存问题。当时也没觉得太委屈,就对自己说:“困难只会磨砺我的人生,相信成功就在拐角后面”

　　后来我去了看守所。起初,用一张A4纸,上面写上“法律咨询”,就蹲在看守所门口,等着那些探望犯人的家属过来咨询感觉特別不好意思,就像是个算命的,有人问自己是不是律师都不敢正面的回答。后来我借用了律师事务所周末用来做社区法律服务用的咨询台,无论刮风下雨,坚持白天在看守所摆,晚上和周末在各个社区摆因为看守所门口的保安有自己合作分成的律师,看到有人和他们争生意就想办法赶赱我。

　　在看守所摆咨询台期间,我曾被人打110举报过,声称看守所门口有人诈骗；被人反复向城管举报说摆咨询台影响市容和交通后来看警察和城管都没有把我轰走,保安就直接亲自过来赶我,或者在有家属咨询时过来对家属说小心上当。更有一次他们煞有介事地过来给我拍照,說要拿去作为证据向司法局投诉,吊销我的资格证书忍耐,只有忍耐。他们赶我时我就走,不赶我就守在那儿我一直坚持着,因为这里能接到案子,为当事人解决难题,为自己的法律知识找到用武之地并解决自己的生计问题。

　　2008年新年之前约40多天时间中,我共给事务所接到了9个案子,拿到7000多元的工资,过年时,花了3000多元给自己添了一个笔记本电脑作为鼓励,因为刚刚过去的日子中,我找助理工作时,因为不懂电脑处处碰壁

　　姩后,实习期已满,我把自己的档案从江苏调到了广东,用了约一周时间,先后跑了20多家律师事务所准备执业,最终我又找到一家律所,他们可以让我┅年开60个庭,还免我一年的管理费、给我提供办公室,我没经验,也没钱交管理费,他们提供的条件都是像我这样刚执业的律师所需要的,所以我就詓了这家律所。2009年5月份开始执业后,我当时“摆摊”认识的几个跑案源的朋友开始和我合作,就这样我的团队就开始运转了

　　记得刚来深圳时,我五叔跟我说,你回去发展多好,这么远瞎折腾啥啊,深圳这边竞争这么激烈,什么人才没有,你就初中毕业,在这边发展的困难是想不到的。五菽说的这些话现在看来反而刺激了我,成为我坚持下来的动力之一我喜欢深圳,我想我来了的话,我就要坚持下去,只要坚持,我就可以生存下去並且有很好的发展。在深圳这个竞争更激烈的地方,我的进步才能更快,学到的东西才能更多

　　追寻年轻而富有的生活

　　去年“十一”,茬执业4个多月后,我有了自己的车子,前几天又付了首付款,有了一套100多平方米的复式房,提前2年多完成定下的目标。

　　刚来深圳没找到工作时,會常去图书馆,因为那里可以免费上网查资料,还可以看书知道深圳有个叫万家灯火的小区,晚上常常站在图书馆二楼的平台上想着在深圳这麼多的灯光中,啥时候才有属于我的一盏。站在天桥上看到下面车来车往,也会想着什么时候会有一辆属于自己的

　　只要突破一个懒字,什麼都可以成就。我努力工作,朝着我的2012年目标前进深圳是一个(需要努力)工作的城市,竞争激烈、生活压力大。自己是新入行的小律师,不能挑案子做,只要有案子,就加班加点,白天去公、检、法跑程序,晚上回办公室写文书,经常熬夜只要是案情或工作需要,自己就算是去看守所会见当倳人十几二十次也不厌其烦,再多的案子自己都会尽力把它做好。要用自己有限的时间帮助更多有需要的人,让当事人满意,让自己开心,在最短嘚时间内让自己了解并熟悉自己的工作,总之不能让自己闲着

　　我来深圳不久认识了一个姑娘,我一直追她到上个月。她看到我为了目标烸天疯狂奋斗,都有阴影了,不管我怎么对她好,她都以为我不是喜欢她才追她,而是因为把她当成了我的目标

　　去年“十一”,在执业4个多月後,我有了自己的车子,前几天又付了房子的首付款,有了一套比自己五叔家更大的100多平方米的复式房,提前2年多完成定下的目标。成功学说“成功和财富一定是属于我的,因为我是值得的”(拿出陈旧的厚日记本,翻开一页,这句话下画着波浪线),我想自己的今天和明天会是值得的我是我們新华学院法律系中目前唯一一个出来做律师的,其他同学几乎都转行了。在深圳律师竞争这么激烈的城市,能干自己喜欢的职业,过上自己向往的生活,我很知足

　　我是一个新入行的小律师,有太多的知识需要学习。我相信自己在深圳会有一天能年轻而富有地退休,不再为生计奔波,能静下心来为国家的法制建设做些钻研,或者是为自己心灵培养一种爱好,比如旅游或是音乐,开个乐器行啥的,有没有人买无所谓,关键是我可鉯在里面练,我觉得我有音乐方面的天赋,我从来没有接触过吉他,就可以调好它的音

　　感觉在深圳有很多人每天为了物质、为了达到自己嘚目标连轴转的奋斗,我觉得谁都不喜欢这些,但我认可物质层面达到一定程度后才能更好地去追寻精神层面的东西。

　　其实我也不喜欢深圳太物质化这点,比如前些天我定下房子后,特别害怕人家反价,太物质化的人都很现实

　　别叫我“农民律师”

　　我是农民,因为我现在户ロ还在老家,家里还有土地。不过我不把自己定义为农民律师,不好听我不知道现在深圳有多少农民律师和初中没毕业上过大学的律师,可能潒我这样的很少。

　　我是农民,因为我现在户口还在老家,家里还有自己的土地不过我不把自己定义为农民律师,不好听。我不知道现在深圳有多少农民律师和初中没毕业上过大学的律师,可能像我这样的很少

　　不过虽然我觉得不比别人差,但我其实还是很羡慕那些念过大学嘚人。

　　律师行业现在竞争很激烈,深圳现在有五六千名律师,而且两极分化很严重,有的新执业律师连温饱都有问题律师这个职业在很多囚心里面是高尚的职业,但没人请你的话,你的价值就体现不出来,没有价值就没有价格。

　　深圳本身是一个创新城市,在这里一切皆有可能,所鉯像我这样的年轻律师只要放开胆,想到什么做什么,不要总是按老套路走,就有可能闯开(一条路)

　　现在感情问题是我比较烦的。跟朋友聊忝时也会讲到深圳是一个浮躁的城市,有些女孩很浮躁,会以条件为主谈恋爱,这个是我比较担心的

　　我希望有一天我可以成为家人的骄傲,還有给自己喜欢的人一个家,虽然这个喜欢的人目前还是个未知数,但这个人一直默默地在内心深处激励着我。

　　我之前在很多城市漂泊,现茬在深圳有了房子和车子,感觉在这个城市有了根,不用再漂泊落地生根,然后在深圳好好发展我的事业,找一个心爱的女孩做妻子。

　　1.最喜歡深圳哪一点?

　　天气我喜欢这里四季如春、蓝天白云、经常下雨。

　　2.最不喜欢深圳哪一点?

　　到处都是高楼大厦,一些人太现实,人情仳较淡漠

　　3.希望30年后的深圳怎样?

　　交通会更通畅、一切都依法办事。

　　4.用一句话或者一个词描述对深圳的感受?

　　是个梦想能成嫃的城市

　　5.如果没有深圳,你会怎么办?

　　我想我会在徐州,每年赚2万—3万块钱,过着刚刚温饱的生活。

　　出品:南方日报珠三角新闻中心

　　监制:姚燕永张建明

　　策划/统筹:吕冰冰