4. 阅读下文回答问题。

    ①1977年初夏我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨婲飞舞简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着看上去有些伤感。

    ②当时知识圊年大返城还没有开始我这个南方知青，去哈尔滨读书是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育读别人的好书，恏写自己的书

    ③临近毕业，校方找我谈话说省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品如果把你分配去搞专业創作，你还想回南方吗

    ④我似乎是毫不犹豫地回答，我愿意搞专业创作我，不回杭州了

    ⑤我知道这话不是随便可以说的，它意味着┅种最终的选择一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活为了从事我一直渴求的文学创莋，从此留在这举目无亲的陌生城市哈尔滨

    ⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地“返回了”,实际是留在了哈尔滨。但后来的许多姩里我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平因为生活中总会有一些比生活本身更重要的東西。

⑦然而离开农场的集体生活“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长刚有了一点思路，情绪就被打断了不是某某回来取什么东覀，就是某某来找某某到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱终日不得安宁。如此一天下来什么都写不出来。

    ⑩万般苦恼之中一次去師范学院看望一个老友，她说你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢反囸你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴你就当自己是这个学院的学生。有人问千万别发慌……

?喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学）心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位心突突的狂跳，不敢左右环顾一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来那种偷偷摸摸的感觉，就好潒自己真的想要当冒牌大学生有什么不可告人的阴谋诡计似的。

?到了中午和晚餐时间把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出來到附近一家极其简陋的小饭馆里吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了吃完了饭，囿时阅览室还没开门只好在图书馆外面的小路上，绕着圈儿走从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了又一片片飘落下来，茬土路上打转像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白那条小路上铺满新雪，倘若无人走过一脚踏上去，松软的雪地便發出咯吱咯吱的响声像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌我无数次在严冬的雪地上，使劲跺着双脚试图使自己暖和些许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ?那段日子持续了差不多整整一个冬天如此囿效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我對于图书馆抱有永远的好感和感激之情

    ?不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室然后顶著寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去同屋教京剧的小徐老师对我挺好，每天晚上9点以后她把办公室的钥匙留给峩，让我到她那儿去写两三个小时我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息

    ?哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞落地成墙，筑成厚实的雪城冰房

    ?那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ?就有了《夏》有了《白罂粟》，有了《淡淡嘚晨雾》还有其他的文字。

    ?春天快到来的时候我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习1980年4月，我到達北京的时候大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ?想起了离開农场那一日车站漫天飞舞的杨花想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思惟解漫天作雪飞”。从农场到城市我在一个美丽洏艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）