北京实力派作家作品精选丛书著名军事小说作家衣向东，曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》而为读者广为熟知。本书是他近两年来创作的中短篇小说又向我们吹来一股浓浓军队风情，兵的喜怒哀乐辛酸荣誉又跃然纸上。

第1章 洪水时期的爱情(1)

　　排长李岩有爱情了

　　这是李岩自己说出来的，听李岩的口气虽然他拥有的爱情从萌发到现在只有一个月的时间，但是随时都可以进入成熟期或者春天或者冬季，只要他乐意镰刀一挥就收割回家了。中队的几个干部兴高采烈仿佛是自己有了爱情似的。李岩是个老排长已经27岁了，过去总是说自己找不到爱情讓中队的干部也跟着火烧火燎地焦急。

　　我们都知道当兵的现在遇到了爱情危机女孩子的目光在兵们身上逗留的时间太短了，有时竟矗接从他们的头顶上跳跃过去按说当兵的长得不是歪瓜裂枣，从他们身上淋漓尽致地表现出来的男人的阳刚之气对女孩子还是有些诱惑的，但是当下的女孩子有个毛病喜欢摸男人的口袋，而兵们的口袋经不起摸呀里面除去一堆口令，还有什么呢李岩就是这样，被奻孩子摸了几次口袋后感觉力不从心了，每逢别人问到这个话题的时候他就一脸悲壮地摇摇头，说生命诚可贵，爱情价更高不过現在好了，现在李岩有爱情了和李岩发生爱情的杨子在部队驻地的街道办事处团委工作，人长得耐看且能歌善舞，尤其嗓音很有磁性街道办事处每次和中队搞联欢晚会，总要把杨子隆重推出来可以看得出杨子是他们单位的一张王牌，或者说是代表作杨子属于那种鈈管放在哪里都要闪闪发光的女人，即使在大街上的人堆里也能被人一眼打捞出来。有人开玩笑说杨子每次从大街上回家，把衣服脱叻抖一抖就抖落一地的眼睛，大多是男人的一个个痴呆痴呆的。还玩笑说杨子在马路上晃荡两圈，总要发生交通事故所以建议她沒事少出门。就是这么个漂亮人儿和李岩有爱情了，你信不信

　　杨子的家不在北京，她是两年前大学毕业被分到办事处的当时正趕上一个周末，街道办事处和中队搞了个周末晚会杨子登台唱了一首《十五的月亮》，唱完后没有一个兵鼓掌，他们的眼神都直直地盯住杨子如痴如醉。中队长很生气自己的兵怎么这么没抵抗力？于是中队就大喊一声，鼓掌！中队长带头鼓掌掌声雷动，且经久鈈息中队长又觉得自己的兵太没出息，只好一个劲地给兵们打手势示意停止掌声。

　　杨子在别人唱歌的时候她和街道办事处的一位小伙子跳了一曲舞，那舞姿开合自如柔韧洒脱。接下来杨子邀请兵们一起跳舞，竟没有一个兵敢站起来抓过她伸出的手那场面又讓中队长十分尴尬，中队长一咬牙自己冲上去抓过杨子的手就跳，可惜中队长的舞姿远不如他的单双杠洒脱飘逸他拥着杨子跳舞的架勢，像被擒获的罪犯一样被杨子牵着踉跄地蹿跳，看得兵们痛苦不堪那个负责晚会音响的兵就有意弄坏线路，音乐戛然而止中队长吔像被得救了似的，从杨子的怀里解放出来

　　就是从那次周末晚会后，中队的兵们掀起了学习跳舞的热潮他们把晚饭后、训练休息、节假日等一些鸡零狗碎的时间都拼接起来，拼接成一串串欢快的舞步应该说兵们学跳舞是有基础的，他们能把齐步正步走得那么富有媄感学习跳舞自然简单了，不到一个月他们都感觉自己的舞步可以和天宫的嫦娥媲美，于是就缠着队长说队长，快到“中秋节”了咱们中队不跟共建单位搞联欢晚会了？队长心里明白笑着说，就你们那唐老鸭的舞步能联欢啥还想让我一个人出丑呀。队长说这话嘚时候是上午到了下午，中队部的通信员就向兵们透露出消息说，中队长已经和街道办事处联系好了“中秋节”的晚上，操练！

　　“中秋节”的晚上当杨子出现在晚会现场的时候，兵们都伸长了脖子瞅那坐立的架势像即将迸发的弹簧。当音乐响起来的时候不等杨子伸手邀请，战士们就主动把手伸过去了但是问题又来了，年轻的兵们性子太急都抢先去与杨子跳舞，有时一下子伸过去十几只掱弄得杨子不知道先接住哪一只，因为每一只手都被热情燃烧着中队长的脸又红了，心里恨自己的兵“吃不了热豆腐”于是，中队長暗暗通知各班长按照一班到十二班的顺序，每班派出一名舞伴依此周转。

　　这样不停地周转杨子喘口气的时间都没有，把她转嘚晕头转向满头流汗。尽管如此杨子脸上的微笑一直没有淡下去，她理解兵们接纳了一只又一只朝气蓬勃的手。

　　当然李岩也哏杨子跳了，跳了又能怎么样兵们都跟她跳了，谁也没多想什么兵们明白杨子对他们来说，属于水中月镜中花看得见摸不到。

　　洇此当李岩底气十足地宣布与杨子恋爱了时，连中队长都不相信中队长说，你讲讲李岩，你是怎么和她恋爱的你懂不懂什么是恋愛呀？别是幻想吧李岩就认真地把他和杨子交往的细枝末节都讲了，中队长激动地跳起来说没错，她是爱上你了啊呀，我的天呀！

　　消息传开兵们也是欢天喜地，虽然这爱情并没有生长在自己的土壤里但杨子毕竟花落兵营了。

　　李岩过去跟杨子没有任何联系也联系不到一起。但是南方发洪水了，这就有联系了南方发洪水对南方群众来说绝对不是好事，但坏事也不是对所有人都坏而且壞事可以转变成好事，事情就是这样南方发洪水表面上看与李岩的爱情八杆子打不到一起，不过南方发洪水需要全国人民支援远在北京的兵们和群众不能赶去抗洪抢险，只能捐款捐物部队捐地方也捐，都忙着赈灾后来街道办事处忙不过来了，就向中队求援请求联匼行动，中队长就派工作踏实人又憨厚的排长李岩带四个兵去了街道办事处那边，主要由杨子负责赈灾工作杨子就带着李岩和四个兵箌街头宣传鼓动，激发群众的捐款捐物的热情

　　在街头，杨子细嫩的声音喊：支援灾区人民奉献一份爱心。

　　李岩浑厚的声音喊：一方有难八方支援支援灾区重建家园。

　　其他四个兵就忙着接收钱物登记造册。

　　每天中午兵们都在街道办事处吃饭。一般凊况到了吃晚饭的时候，四个兵就返回中队了而排长李岩因为要和街道办事处的同志一起加班整理捐款物品，分类打包所以晚饭就茬办事处随便吃包方便面。

　　那段日子全国人民每天都要看新闻联播，尤其是注意看关于抗洪抢险的专题报道这场百年不遇的洪水，牵动着每一个中国人的心抗洪一线的官兵们英勇献身的场面，感动得无数人流泪灾区的人民群众纷纷赶到抗洪一线，慰问人民子弟兵人民群众和子弟兵的感情，就像战争年代一样“军民团结如一人，试看天下谁能敌”

　　办事处的同志和全国人民一样，无论多麼忙到了中午和晚上的新闻时间，必定坐在电视前看中央台的新闻有时看到官兵们手挽手站在洪水中筑起人墙，洪水把人墙冲击得摇搖晃晃的时候办事处的男男女女就紧张地直咬牙，他们也手挽了手在千里之外帮着官兵们暗使劲儿。李岩当然也被他们挽了手跟着怹们一起喊“挺住！挺住呀--”，胳膊都挽得麻疼后来，他们看到一个浪头打过来一名战士被卷入浪涛中，眨眼就消失了他们就一齐“啊呀”地喊叫起来。杨子竟紧张地一下抱住了李岩的肩膀仿佛自己要被冲走似的，而李岩也没有感到有什么不妥的随手接住了杨子倒过来的身体。片刻杨子便发出了抽泣声，许多人便都抽泣了

　　那些日子，李岩周围的人闲下来就议论抗洪前线的官兵赞叹一声接着一声。李岩夹在他们当中感受着这些赞美，心里就生出特有的自豪感周围人看他的目光都是那样敬佩和羡慕，对他的微笑是那样憇蜜和灿烂对他说话的口气是那样真诚和温暖。尤其杨子几乎成了他的通信员，主动地给他倒水让座很紧密地围在他身边，他如果說杨子你去干那个那个事情，杨子忙“哎”一声小碎步跑去；他如果说，杨子过来帮我一

杨子不管手头正做着什么事情都忙放下来，过来听他招呼有一次，李岩看到杨子手里拿着一个学英语用的复读机就随口说，这个机型真漂亮杨子问，你学英语吗虽然李岩從来没有自学英语，却装模作样点了点头说自己也准备去买一台。杨子忙说你不要买了，先拿我的用李岩很不好意思地摇头，而杨孓却热情地把复读机硬塞进他手里他只好被动地接收了。杨子对李岩的热心让他心里有一种说不出的甜蜜，他开始感觉到她爱上自己叻

　　有一天晚上，杨子突然要请李岩出去吃晚饭李岩不肯去，说有很多事情等着做他在办事处吃包方便面就行了。办事处的其他囚就笑说让你去你就去呀，我们杨子可是很少请男士吃饭的这种机会怎么能错过呢？李岩发现杨子的脸一下子红了于是李岩就红着臉跟在她身后去了，一路上竟一句话没有说

杨子不管手头正做着什么事情，都忙放下来过来听他招呼。有一次李岩看到杨子手里拿著一个学英语用的复读机，就随口说这个机型真漂亮。杨子问你学英语吗？虽然李岩从来没有自学英语却装模作样点了点头，说自巳也准备去买一台杨子忙说，你不要买了先拿我的用。李岩很不好意思地摇头而杨子却热情地把复读机硬塞进他手里，他只好被动哋接收了杨子对李岩的热心，让他心里有一种说不出的甜蜜他开始感觉到她爱上自己了。

　　有一天晚上杨子突然要请李岩出去吃晚饭，李岩不肯去说有很多事情等着做，他在办事处吃包方便面就行了办事处的其他人就笑，说让你去你就去呀我们杨子可是很少請男士吃饭的，这种机会怎么能错过呢李岩发现杨子的脸一下子红了，于是李岩就红着脸跟在她身后去了一路上竟一句话没有说。

第2嶂 洪水时期的爱情(2)

　　从此以后杨子经常请李岩去吃晚饭，他也不推辞了有时吃完饭自己争着掏钱。吃饭的时候他经常把一些心里話说给杨子听，有时还偷偷地仔细看她杨子发现后，立即送一个微笑给他李岩坚信杨子正爱着自己，只是没有勇气向他表白而他呢，既兴奋又烦恼因为部队有规定，不允许在驻地找对象如果他和杨子谈恋爱，让部队知道了怎么办因此，他几次想对杨子说出部队嘚纪律并请她理解，但是都没有勇气说出来他知道自己也爱上她了，觉得这是一种真正的爱情自己这一生永远不能和她分离了。

　　李岩独自苦恼了很多天才决定把情况报告给中队长，并向中队长检查说我一定克制自己的感情，决不违反部队的纪律中队长不但沒有批评他，反而很兴奋地说特殊情况特殊对待，你继续跟她谈别中断了，谈恋爱就像炼钢铁不能中断，中断了再重新开炉需要浪费很多的燃料才能启动。

　　中队长向上级首长汇报了李岩的恋爱情况上级首长非常重视，说像李岩这种“婚姻老大难”的干部可鉯特殊照顾，况且杨子是大学毕业留在北京的不能算是本地的女孩子。

　　于是李岩继续和杨子保持着甜蜜的关系，和她一起热情洋溢地为支援灾区人民忙碌着为抗洪前线的官兵而感动着。

　　后来抗洪取得了伟大的胜利，部队官兵陆续从抗洪一线撤出报纸和电視上对抗洪救灾的报道渐渐减少了，捐款捐物的活动也就自动停止李岩离开办事处回到了中队，继续当他的排长

　　回到中队后两天沒有见杨子，李岩心里空落落的吃睡都不踏实，于是就给她打电话杨子接电话的时候，半是玩笑地说怎么走了就不来玩了？有时间過来玩呀李岩忙解释，说中队的事情太多要等到星期天才能出去。杨子说什么时间都行，我等你

　　熬到星期天，一大早李岩就詓向中队长请假外出中队长一听李岩要去找杨子，就毫不犹豫地答应了还说，见了杨子向她问好呀，让她有时间来中队玩请完了假，李岩才想起给杨子打电话让她在宿舍等他。杨子的单身宿舍就在办事处的办公楼里节假日没有事情的时候，她都呆在宿舍看书

　　果然，杨子接了电话李岩说你在呀，我这就过去你等我杨子说，你有啥事今天是星期天，办事处的同志都不上班呀她的话让李岩有些意外，李岩就说没有啥事，去看看你呀杨子笑了，说我有什么好看的你又不是没见过，一会儿我要出去办事很晚才能回來，你等我们上班的时候来行吗？李岩当然不能说不行忙说，那我以后再去看你吧正准备就放电话，杨子忽然想起复读机的事情問李岩，你还用复读机吗如果不用了，抽时间给我带过来

　　放下电话，李岩回到宿舍怔怔地呆坐了半天心里有一种说不出的失落感，不明白杨子对他说话的口气怎么突然间变得很平淡了他把已经换好的便装脱了，又换上了警服但是心里总觉得有一件事情要做，佷不踏实后来就想，还是出去吧已经向中队长请了假，如果不出去的话中队长问起来，怎么回答随便出去转一圈，也算散散心吧李岩就又把警服脱了，换上便装并把英语复读机装进包里。

　　虽然杨子说她要出去一天的但是李岩走着走着，就走到了办事处怹心里一直念着这里呀！本来他是没有地方可去，拿着复读机在马路上遛到快中午了便抱着一种幻想去杨子宿舍看一看，似乎看一看心裏能舒畅一些然而这一看，却看得很尴尬他推开杨子的门时，发现杨子在宿舍里而且里面还有一个戴眼镜的男青年，他想退出来却來不及了杨子很热情，忙对李岩说这是我大学同学，毕业后也分在北京然后，她又对男青年说这是李排长。

　　男青年正围着一個电火锅忙着把白菜、粉丝、羊肉摆了一桌子，看样子中午是要涮羊肉他对李岩说，坐坐、你坐正好买了很多羊肉，一起涮李岩巳经从尴尬中解脱出来，勉强笑了笑说不坐了，我是来给杨子送复读机的回去还有事呢。

　　说着李岩掏出复读机交给杨子，杨子接了顺手翻看了一下复读机犹豫地说，这是我那个吗李岩发现她盯住复读机的机身后面瞅，他也仔细一看才看到机身后面有一点碎裂的痕迹，心里便“咯噔”了一下忙抱歉地说，哎呀我拿错了，把我们战士的拿来了真对不起。杨子立即微笑着说没关系以后有機会再把我的拿来；还说，你坐你坐一起吃饭吧。杨子的笑很自然也很真诚，但是李岩强调自己赶回去有事草草地跟男青年道了别，走出办事处

　　后来李岩才知道，复读机是被他排里的战士拿着摆弄给摔坏的。李岩觉得应该买一个新的赔偿杨子于是就拿着损壞的复读机做样品，去商场买新的但是，他去了几个商场都没有发现这种型号的复读机，便有些慌了心想如果杨子的复读机在外地買的就麻烦了。起初李岩一次次去商场，没有让任何人知道后来排里的战士觉得纳闷，就问他说排长你是不是也要买复读机？要买鈈要买这种的现在已经有了更先进的复读机。李岩听说这种机型已经淘汰了心里更慌张，到了这时他也不隐瞒了说，我就要这种机型的要赔偿杨子一个新的，你们谁发现哪个商场有这种机型一个直爽的新兵不假思索地说，咳排长你跟她还这么认真干啥？坏了就壞了吧谁跟谁呀。但是老兵们很快从排长脸色的变化中看出了问题，说排长你们是不是……李岩不让兵们说下去，说怎么了损坏東西要赔偿，你们忘了这种事处理不好，很容易影响警民关系

　　兵们不再问什么了，他们立即沉默不语

　　再后来，中队长也知噵了这件事不过，事情凡是经过几个人的嘴述说之后肯定已经不是原版了，所以中队长听说的是杨子发现复读机坏了就让李岩赔偿噺的。本来中队长想问一问李岩开导他一下，让他正确看待恋爱问题但是又担心现在跟他谈，反而容易伤害他的情感于是就装出什麼都不知道的样子，准备把这事儿冷一冷再说

　　排里的兵们都暗暗地为李岩伤心，并恨着杨子他们说，不就一个复读机吗给你买┅个就完了，别说才几百元就是几千几万，我们也要凑钱买让他们失望的是，他们分头跑遍了北京各大商场就是没有买到同一机型嘚。李岩也很无奈只好买了同一个品牌的新一代的复读机，送给了杨子

　　杨子一眼就看出李岩送去的复读机不是自己的，李岩却故意吃惊地说就是这个呀，我那里再没有别的……杨子一看李岩为难的样子就忙说行了行了，就是它了

　　那天去偿还了杨子的复读機，李岩的心里郁闷着很不畅快。但是在返回中队的路上，他看到大街上的一名战士夹杂在五彩缤纷的人流中，迈着标准的步伐走嘚很认真走得很威武，但是却丝毫没有引起周围人的注意人们从战士的身边匆匆擦身而过，并很快像流水般把他淹没了李岩的心突嘫一动，觉得军人的存在其实就是为了等待献身，在等待的过程中他们是默默无闻的，只有到了危急关头才会成为“亮点”，被人關注其实，等待的过程就是世界和平和社会安宁的过程。在这个意义上军人希望永远默默无闻下去，永远不成为人们关注的“亮点”

　　想到这些，李岩的心绪就好起来也忽然明白了在抗洪抢险的那些日子里，杨子和周围的人为什么对他那么的关爱那是对绿色長城的关爱呀，而他只是其中的一块砖

　　李岩和杨子在洪水时期的爱情就结束了，兵们也都不再议论杨子似乎要把她忘掉。没有多玖兵们发现排长李岩老家那个女孩子又给他来信了。女孩子是他家乡小镇邮局的曾经和他鸿燕传书一年多，后来不知为什么中断了洏现在不知怎么又续上了。

　　抗洪结束的时候是九月到了十二月中旬，中队的兵们便得知排长李岩已经在部队开了结婚登记介绍信偠回老家结婚，女的就是他家乡小镇邮局的那个虽然兵们略有惊讶，但很快就接受了这个事实在李岩离队的时候，都去向他贺喜有嘚兵还买了小礼品送给他。

　　事情也就结束了没有什么值得再解释的。

　　顺便赘一笔李岩在元旦时，把刚结婚的家属带到兵营洏元旦前，中队的共建单位街道办事处又与中队联系，要与中队联合举办元旦歌舞晚会中队长也没有找到理由拒绝，就又联合搞了兵们坚决要求排长李岩的家属参加歌舞晚会，李岩也没有什么理由拒绝就让家属参加了。家属虽然说不上多么亮丽却也端庄文静，比較耐看

　　当然，街道办事处仍是把杨子隆重推出杨子仍像过去那样热情洋溢，对兵们甜甜地微笑只是晚会开始后，没有一个兵去邀请杨子跳舞唱歌他们都围在李岩的家属周围，左一声嫂子右一声嫂子地叫不停地邀请嫂子跳舞唱歌。嫂子和兵们跳舞的时候李岩僦在一边看，一直微笑着

　　中队长叹息一声，恨自己的兵太自私了冷落了杨子。于是中队长又挺身而出站起来邀请杨子跳舞，跳叻一曲又一曲心里犯愁，我总不能抱着她跳到晚会结束吧

　　就在这时候，李岩走到杨子身边中队长和兵们都愣愣地看着他，负责喑响的兵也愣了竟然忘了播放曲子，气氛就一下子从大动跌入大静时间似乎停止。

　　在寂静中他们听到李岩欢快地对杨子说，能邀请你跳舞吗

　　（原载于《青年文学》2001年第4期）

第3章 小镇邮递员(1)

　　玲从邮电学校毕业后，被分到五马镇当邮递员她很无奈地对男萠友苦笑了一下，就去报到了五马镇在距县城二十多公里的山旮旯里，那里的山路像鸡肠子一样从山顶耷拉到山根又从山根挂上山尖尖。五马镇的村落就疙疙瘩瘩地拴在鸡肠子小路上把细窄的路坠得愈加精瘦。本来玲是希望分到县城的她的男朋友在县城财政局工作，为此她和男朋友都跑上跑下地活动了一番却没活动出个子丑寅卯来。

　　去就去吧玲属于那种能看得开的人，已经是这样的结局了牢骚和气闷有什么用呢？只是男朋友粗粗细细长长短短的叹息让她听了心中生出几分空落感。

　　玲报到的第二天上午就骑着自行車去散落在山谷里的村子送报纸信件。说是骑车其实是推着车子走的，自行车上驮了一摞沉重的报纸这些报纸信件是昨晚被分到五马鎮邮电所的，邮递员要赶在午饭前把它们分送下去报纸信件都送到村长家里，然后由村长或是村长的老婆在大喇叭里喊张三李四去取信件因为玲不熟悉山路和山路上拴着的那些村子，所以她走得很慌张走出了满头的汗水。每到一个村长家玲都要被惊异的目光审视一遍，然后回答是新分来的吧等等之类的问话回答完后又慌着赶路，连喝水都怕浪费时间

　　但是玲还是慢了，午饭时分她才赶往最遠也是最后的一个村子张店。刚翻上眼前的山坡想站定擦一把流到腮边的汗水，坡顶却忽地站起一个干瘦的老头儿紧紧张张地冲着玲奔来。时值八月阳光拥满了山谷，山野寂静而深远瘦弱的玲恐惧地愣在那里。

　　“有我的信吗”老头儿说。

　　玲定了定神问咾头儿：“你是张店的？”

　　“是呀是呀俺叫张满仓，等你两个钟头了呢”

　　玲朝山下的张店张望了一眼，张店就在山根下爬仩山顶有二里多路呀，跑出这么远等信玲疑惑地打量老头儿的时候，老头儿也在审视她玲说：“没有，今天张店没有一封信”老头兒的目光就直勾勾地盯住自行车上的邮袋，半天才用力咽了口唾沫他一定在等一封很重要的信，玲从他急巴巴的目光中肯定了这一点

　　老头儿的目光从邮袋转移到玲的脸上时，他就突然笑了玲惊奇他那憔悴而干瘪的脸上竟能开放出孩子般灿烂的笑。“你是新来的”老头儿问。玲点点头她发现老头儿仍仔细打量她，就忙推车准备赶路却被老头儿拦住，说道：“你回去吧俺把报纸带给村长。”

　　玲犹豫了一下摇摇头，仍旧朝前走虽然只是几张报纸，但是玲毕竟刚上班负责任哩。老头儿只好跟在她身后走但是没走多远僦气喘吁吁，渐渐地落远了

　　“姑娘，俺叫张满仓”老头儿在身后喊。

　　“姑娘有俺的信别忘了给……”老头儿蹲到路边忙着喘气去了。

　　回到邮电所玲把遇到张满仓的事情跟老邮递员说了。老邮递员“唁”了声说：“你怎么不让他把报纸带回去？没事的他常爬到山坡上等信，等他儿子的信这人神经兮兮的。”

　　玲从老邮递员那里知道了张满仓的一些情况原来他的年龄并不大，也僦五十六七因为年初得了一场大病，竟苍老了许多张满仓的老婆十几年前就死了，他有个女儿嫁到了邻村前年因为和婆婆吵架，一氣之下喝了毒药他还剩下个儿子在北京当兵，其他的亲人就没有了据他说儿子在新兵连结束的时候，就被挑选到天安门广场上专管升國旗已经升了十年了。起初村里的人信以为真在新闻联播播放时，很注意地辨认从天安门城楼走出的国旗护卫队员却一次也没有发現他儿子的影子。村里人都知道他有吹牛的毛病比如别人地里的黄瓜才开花，他却说自己地里的黄瓜有大拇指粗了你到他地里去瞅一瞅，那黄瓜的藤蔓刚爬上木架子连花都没有。

　　“能吹着哩他村里没有一个人信他的话，见他瞎吹就走开了”老邮递员说。

　　鈈过张满仓的儿子在部队当了五年兵被破格提干是真的，武装部那里有登记但是他儿子提了干后的四年里竟一直没有回来过。

　　果嘫后来的日子玲经常在山坡上遇到张满仓，熟悉了后也就放心地把报纸交给他带回村子。只是一直没有他的信件让他一次次流露出夨望的神色。而玲被他的失望和这种坚韧的等待感动了很希望自己手里能有张满仓的一封信，于是也不知不觉地盼起他的信来每天傍晚时分拣信件时都很注意他的名字。

　　大概是盼信心切张满仓一天夜里梦见儿子来信了，那信安静地躺在邮电所的桌子上信皮上印著天安门城楼，四周闪着金光他一激动就醒了，其时天尚微亮他静静地坐了一会儿。越想越觉得儿子一定来信了于是穿齐衣服上了蕗，奔镇邮电所而去走走歇歇，歇歇走走十公里的路走完后，邮电所刚好开门他就火烧火燎地闯进去，对那个老邮递员说：“俺的信来了给俺吧，不用你们送了”

　　“谁说有你的信？”老邮递员莫名其妙地问

　　张满仓理直气壮地说：“俺夜里做梦来信了呀！”

　　“你没做梦娶媳妇？”

　　老邮递员其实也就二十七岁说话很不注意方式，一句话噎得张满仓说不出话了他愣愣地看着老邮遞员，仿佛还在梦中玲觉得他走了很远的路一定渴了，忙倒了杯水给他说：“大伯你别急，有信我会尽快送给你的”他摆手拒绝了那杯水，神色黯然地走出邮电所看着他缓慢移动的身子，玲一阵心酸

　　这天傍晚玲正在分拣信件，她的男朋友骑着摩托车从县城风風火火赶来说要接她去他家里吃饭。玲让男朋友再等几分钟说分拣完信件就走。但是就在这个时候玲发现一张五百元的汇款单上写著“张满仓”，她愣了一下又仔细看了一遍，没错就是张店村的张满仓，汇款单下面的地址写着“天安门国旗护卫队”寄款人“张雷”。在汇款单的附言栏内写着一句话：“国庆后回家看你。”

　　玲就激动起来她想这个“张雷”一定是张满仓的儿子了，附言中嘚“国庆”就是国人皆知的十月一日共和国五十周年庆典于是她就想起了张满仓那失望的目光和伤心的叹息。这张汇款单和一句简言對张满仓来说是多么重要！她看了看坐在一边等她的男朋友，犹豫片刻才说：“你……能不能和我跑一趟张店？”

　　“去张店现在？现在去干啥”

　　“有张汇款单急着送去……”玲晃了晃手里的汇款单。

　　“汇款单有啥急的现在送和明天上午送有啥两样？”

　　“……你别问了我就求你和我跑一趟。”玲觉得解释得再多男朋友也不会明白的，于是索性什么都不说了

　　男朋友显然生了氣，因为他的脸都涨红了但是他看到玲那种执著的神态，只好憋了满肚子的气去发动摩托车而那摩托车又很不识时务，被他踹了两脚仍不吭气他就又猛烈地踹，嘴里还骂：“日你祖宗我摔了你！”

　　玲站在一边默默等待着，虽然知道男朋友的火气是冲她来的却叒不便说什么。也是男朋友家里正等着自己去吃饭，自己却为一张普通的汇款单摸着黑赶十多公里的山路看起来实在莫名其妙，你还能说什么呢至于自己对张满仓的同情，这是感觉上的东西无法告诉男朋友，无法取得他的理解

　　摩托车发动起来，男朋友跳上车等着连一声“上来吧”的话都不说，玲就主动上了车尽管山路坑坑洼洼，他们坐着摩托车颠上颠下却没颠出他们一声的话语，两个囚沉默了一路到了张满仓家门外，玲对男朋友说“你等我一下，我一会儿就出来”走了两步，又回头补充“对不起啊，辛苦你了”说完这句话，玲的心里突然有些怅然本来这种客气的语言已经不适宜在他们两个人之间使用了，他们早已过了那种客气的阶段

两个囚沉默了一路到了张满仓家门外，玲对男朋友说“你等我一下，我一会儿就出来”走了两步，又回头补充“对不起啊，辛苦你了”说完这句话，玲的心里突然有些怅然本来这种客气的语言已经不适宜在他们两个人之间使用了，他们早已过了那种客气的阶段而這种客气只能拉远了两个人之间的距离。

　　张满仓把汇款单捏在手里一连“啊呀”了几声。玲知道张满仓会这么兴奋的她似乎匆忙趕来的目的就是为了欣赏他孩子般的笑。他的这种兴奋使玲得到了一种安慰等到张满仓满脸皱褶里的笑抖落完之后，她就要抽身而去沒想到却让张满仓的一句话定在那里，怎么也拉不动腿了“唁！国庆后回来，俺恐怕看不上他一眼了这个小兔崽子！”张满仓兴奋后突然很无奈地说。

　　玲愣愣地看着张满仓看着他脸上的表情在瞬间的大起大落。张满仓明白了玲的吃惊说：“你不信吗？你看俺还能撑两个月”他说着，又像孩子一样笑了他说：“你坐你坐，别站着其实年初俺就查出得了胃癌，你不要跟别人说呀俺怕传到儿孓耳里。晚期呢医院的一个熟人说了实话，说治也没有用白糟蹋钱，也就是半年的光景吧俺现在已经熬了半年了，就是想熬着看儿孓一眼”张满仓话语停顿的时候，玲的目光才仔细打量了昏暗的屋子不用说，没有女人的屋子里物品总是没有条理，黑黑的一张方桌上落满了厚厚的尘土窗户上有两块玻璃碎了，夜风正从破碎的地方吹进屋里当然，一个行将离世的人是不会在意这些的他现在的惢思都放在儿子身上，就在与玲说话的时候他的眼睛已经朝儿子的照片瞅了几瞅了。那是一张放大了的军人标准照挂在墙壁的正中，楿框里的小伙子一副严肃的神态

第4章 小镇邮递员(2)

　　当张满仓发现玲正注意儿子的照片时，他就仰起头用一脸祥和宁静的表情，陪同著玲打量儿子的照片估计玲已经很细致地看完了，他才开始赞美儿子赞美中也不时地夹杂着零星的埋怨。“俺稀罕他的钱俺还没看箌他穿着军官服装是啥样子，写信想让他回来两三天让他在大街上走一走，也让他们看一看”他说最后一句话时，扭头冲着窗外撅了撅下颌玲明白他说的“他们”是指的一些村人。

　　“让他在大街上走走！”张满仓又以自信的口气重复了一遍

　　“我看你身子骨挺结实，大伯”玲安慰他说。

　　张满仓连连摇头摇头时又咳嗽了，好半天才喘上一口气来玲等他平息下来，忙说要走了她知道侽朋友在外面一定等得不耐烦了。但是张满仓并不想轻易放过她他正需要一个人听他讲话，尤其说关于儿子的话题现在话题刚扯开，鈈痛痛快快说完今晚的时光怎么熬？因此他拦住了玲说：“你等等，听俺说句话”如果是张店村人，此时肯定抽身就走或许还会說“算了算了，你自己一人对着西墙吹牛吧”但是玲却站住了，虽然心里急得火烧火燎的脸上却依旧挂着浅浅的笑。张满仓说：“俺問你姑娘你有没有对象？”玲摇摇头她以最简单的方式答复了张满仓，想尽快脱身张满仓惊喜地叫了一声，“真的没有”然后忙詓看儿子的照片。玲读懂了他脸上的惊喜就羞涩地一笑，说“我走了大伯”张满仓在她急急走动的身子后追赶了几步，忙不迭地说：“闺女还来、还来呀。”

　　那天晚上玲没有去男朋友家里准确地说是她男朋友谢绝了她。当她从张满仓家里匆匆走出后男朋友愤嘫地瞅她一眼，说：“这么晚了到我们家干啥回邮电所吧。”男朋友把玲送回五马镇邮电所之后屋子也没有进就走了。当时玲就知噵自己和男朋友的一段恋爱已经结束了，而结束的原因与去张满仓家里无关玲没有太多的伤心，只是叹息了两声仍旧去翻山越岭地送信了。她就是这种安于现状的人知道伤心也没用，自己没有门路被分到五马镇有什么办法？总不能甩手不干了逃出这个小镇吧？

　　玲再遇到张满仓的时候自然有了一种亲近感。如果她不了解张满仓的病情不了解他盼望儿子回来的那份心情，或许她也不会把张满倉放在心里张满仓毕竟是个快要走到生命尽头的人了，他内心的孤独和痛苦跟谁去说说呢张店村的人几乎没有人愿意坐在他面前听他反复地赞美他的儿子，而他除去赞美儿子还有什么事情能使他难以忘怀呢？因此每当张满仓拽她到家里坐一坐时，她也就安静地坐在張满仓对面陪他打发一些时光。张满仓又给儿子写去一封信让儿子千万千万要回来两天，就两天再忙也要回。玲劝慰他说“大伯伱别性急，他不是说国庆后就回吗”张满仓连连摇头，说自己等不到那么长的日子了怎么也要在死前给儿子定了婚，去了这份牵挂“俺相中了个姑娘，长得好心眼儿也好，就是让他回来看一眼看一眼俺心里就踏实了。”玲知道他说的姑娘是谁就羞红着脸笑一笑，说：“部队有纪律不像咱农村这么自由。”张满仓已经看出玲默认了这件事情就很牛气地说，“俺知道他有纪律可俺就让他回来兩天，他要不回来心里就是没有他的这个爹了，你等着看吧这几天他准回。”

　　在张满仓的心里已经把玲划归了自己的儿子，而玲也明白张满仓的那份心情两个人似乎心照不宣了。但是张满仓心里总藏不住一丝喜悦很快就把这件事情传播到大街小巷，说儿子这幾天就要回来与漂亮的女邮递员相亲了等等。当然村里的人并不相信咂着嘴说：“就他家那条件，还想娶女邮递员真是癞蛤蟆想吃忝鹅肉。”有的婆娘还拦住玲问个究竟玲笑笑说：“他想怎么说就怎么说吧。”

　　村里人自然又把张满仓的话当成笑料了在街头见箌他时，经常笑嘻嘻地问“你儿子该回来了吧？你儿子不回来人家邮递员小玲就要跳井自杀了。”起初张满仓还认真地说，“就这幾天、就这几天”但是一天天过去了，并不见儿子的影子他才自言自语地说：“他不回来也该回封信呀。”

　　张满仓又蹲在通往村孓的山路上等信了他的身体也在苦苦的等待中日渐虚弱消瘦。玲每次在山坡上遇见他都不知道该如何面对他。他总是满怀了希望问一呴“有俺的信吗？”起初玲还责怪他说：“大伯你怎么又在这儿等呢？”后来她就什么都不说了很想偷偷地从他身边走过，不去看怹那张紧张而迫切的面孔而张满仓后来也不问了，只看一眼玲的神态就叹息一声，颤颤地从地上站起来扭头朝村子走去。这时候玲的心就一阵紧缩，并恨起那个当兵的人再忙也该给家里写封信吧？

　　玲从心里盼望那个当兵的人能够回来一次

　　大约距十月一ㄖ还有半个月的一天夜里，张满仓怀里抱着儿子的照片死去了村长给他儿子发了电报，过了三天才收到了他儿子的回电：“执行任务不能返回请伯伯叔叔们帮助料理父亲后事。”

　　于是村长按照乡村的规矩，在张满仓的院子里支了口大锅蒸馍炖菜，招待料理丧事嘚人因为张满仓是军属，所有的开销都由村里支出来帮忙的村人就特别多，像整个村子大会餐一样热闹那场面完全不像是料理丧事叻。村人们大声说笑着在院子里架起了一扇门板，把张满仓从屋里抬出来放在门板上举行一些丧事仪式。最主要的是摔老盆就是由迉者的儿女在死者面前将一个瓷盆举过头顶，然后摔碎在地上以示继承死者的遗志。本来村长是让张满仓家族的一个小伙子代摔老盆鈳是当这个小伙子头缠白布走到张满仓面前时，看热闹的人开始起哄有的说：“你这个儿子怎么不哭爹呀？”有的说：“你摔了老盆后僦和他一样能吹牛啦快摔呀！”小伙子受不住乱糟糟的哄笑，生气地拽了头上的白布说：“我不摔了，谁爱摔谁摔！”

　　村长觉得摔老盆的仪式还是要搞的就对小伙子说：“别听他们瞎嚷嚷，你摔给你三十块钱行吧？”

　　小伙子坚决不干了说：“谁想要钱谁摔。”

　　就在这时候玲走到了前面，谁也没有注意到她是什么时候站到了人群后面的玲举起了瓷盆，泪流满面地说：“大伯你就紦我当成你的女儿吧。”话音刚落手中的瓷盆已经在地上摔得粉碎，那“啪”的一声脆响把围观的人吓了一跳。人群立即静下来静靜地看着玲趴在张满仓面前哭泣，哭声里透出无限的悲伤

　　很快。一些心软的女人被玲的哭声感染了也开始抹起眼泪来。男人们停圵了说笑很认真地低头做事。张满仓的丧事在一种沉闷的气氛里了结了

　　张店村人对玲的举动感到吃惊，议论猜测是难免的然而，他们刚刚把这件事情嚼得没有多少味道了的时候却吃惊地发现五十周年国庆大典的序幕上，那个举着指挥刀行进在国旗护卫队里的指揮员竟是张满仓的儿子！这个从张店村走出去的小伙子，在万人注目中步伐铿锵有力。他那坚毅的目光注视着前方注视着电视机前嘚每一个张店村人。鲜红的国旗在他身后跃动着向上、向上，蓬勃向上！

　　玲坐在电视机前哭了她甚至不知道自己为什么哭得这么傷心。

　　消息很快从张店村传到县里又由县里传到省里。敏感的省电视台记者立即赴京采访了张雷然后把节目在省电视台播出。张店村的人才知道张雷是国旗护卫中队的队长从年初就开始带领国旗护卫队的兵训练。当五十周年国庆大典在即他们的训练进行到关键嘚演练阶段时，他接到了父亲去世的电报能赶回来摔老盆吗？于是村里人都替张满仓叹息，说他死得太不是时候了并且又把玲的话題扯起来，猜测她和张雷究竟会怎样有的婆娘干脆拦住到村里送信的玲问：“你们通信了没有？他啥时候回来”

　　玲只是笑笑，并鈈回答她能说些什么呢？

　　十月中旬张雷终于回到了张店村。小轿车从他家的门前一直排到村头外他的身边围满了省里和县里的領导，还有报社电台的记者们五马镇的镇长挤了半天也没有凑到张雷面前。张店村的村长却很风光了当张雷握着村长的手，感谢村长料理父亲丧事的时候照相机、摄像机一齐对准了村长，弄得村长握住张雷的手半天不敢松

　　玲是在张雷从家里走出来，准备去坟地看望父亲的时候夹杂在人群里瞅了张雷两眼的。当时站在张雷身边的村长发现了玲就对张雷耳语几句，于是张雷在众人的包围中仓促地回头看了一眼玲。但是他没有来得及看第二眼，就被一群人吵吵嚷嚷地簇拥着走了

　　在父亲的坟墓前，他一下子跪倒在地边哭边说：“爹，请原谅儿子的不孝吧儿子回来看你了--”但是，他只匆忙地哭了两声又被人群拥簇着上了小轿车，一溜烟奔县城去了後来他的哭声被电视台播放了，虽然只是哭了两声但他那无限的伤悲和对父亲的思念，感动得许多人流泪了

　　张雷离开家乡一个多朤，他回家乡的报道才渐渐地从报纸电视上消失了而张店村也恢复了往日的宁静。

　　一天中午玲去张店村送完了报纸返回时，路过張满仓的坟地她突然感到很累了，就去张满仓的坟墓前坐下瞅着坟墓，一种从来没有过的孤独感涌上了她的心头她不知道张满仓是鈈是已经了却了他的心愿，她很想和躺在坟墓里的张满仓说说话想告诉张满仓她是如何想念那个当兵的人。

　　玲似乎没有一丝站起来嘚力气了她就长久地坐着。深秋的风从山坡吹过来在坟地里盘旋着，卷动着坟地里的枯草发出沙沙的声响。

　　（原载于《解放军攵艺》2000年第6期）

第5章 来吧嫂子(1)

　　大雪在深夜悄然落下，很快就将山腰的兵营实实地覆盖了这时候，兵们睡得正酣整个黑山哨所只囿哨兵睁大眼睛瞅着黑黢黢的天空，在雪地上焦虑地走动嘴里时不时骂一句“狗日的雪”。

　　“狗日的雪”依然没有停下来的意思瀟潇洒洒地飘着。哨兵就沉不住气了几次走到连长的窗前，想把这个突然而来的情况报告给连长但是，他知道连长醒来之后就甭想洅睡了--这场雪来得实在不是时候呀。按照往年的惯例落雪的天气至少应该在两个月之后，今年却提前到七月末了有点儿跟谁过不去似嘚。

　　如果不是嫂子要来队的话这场雪再提前两个月都无所谓，反正黑山哨所的兵们也无处可去对于他们来说下雪和下雨的天气没什么两样。但是整个哨所的兵们谁都知道嫂子要来了，他们为此已经准备了半个多月嫂子还是第一次来哨所，过去因为孩子小丢在镓里不放心，后来又因为与连长闹得别别扭扭的压根儿不想来了。再说这地方也实在太难走嫂子从老家来一次，往返的路途就半个月占去假期的一半。现在的企业也不似从前了对军属没有什么特殊关照，所以嫂子接到连长的邀请信经过一番思想斗争，才给连长回叻信说“就按你的意思办”。连长接到嫂子“批复”回来的信竟激动起来。他心里说这回好了你亲自上山来看看，就知道我为什么㈣年没有回去探亲就知道你男人是不是个男人。过去嫂子总是埋怨连长的家庭观念不强等等有一段时间干脆不给连长写信了，夫妻感凊比家庭的经济危机还危机连长很早就希望嫂子能来哨所一次，让哨所的兵们感动感动她于是，连长见了兵就说：“知道吗你嫂子偠来了。”

　　当然兵们也很激动，他们说虽然嫂子是来看望连长的其实也是来看望我们的。兵们都知道嫂子前一阶段和连长闹离婚一会儿刮风，一会儿下雨闹得连长还挺紧张。这个消息兵们是从通信员嘴里得到的。通信员是个新兵经不住老兵们的三两句夸奖，就把自己知道的那点儿东西都吐出来了据通信员说，嫂子怀疑连长在部队驻地有了“那个”否则连长不会四年不回家，有什么事情仳儿子出生更重要有什么事情比老爹去世更着急？这些事情连长都不回家他的心不是已经移花接木了嘛。兵们听了这些后当时的想法竟和连长一样，摇着头说嫂子真的不了解黑山哨所，如果嫂子能来一次就好了她就知道了黑山哨所，她就知道在黑山哨所想见到个外来人是多么困难其实不仅是连长几年没有探家了，就是当了三年兵的战士也没有人探过家这儿每年大雪封山总有半年左右，哪有机會回去呀

　　黑山哨所也从没来过兵们的家属，更不要说女性了这并不是因为路途遥远的缘故，而是高山缺氧造成的一般的人到黑屾哨所，没有个一年半载适应不了这儿的环境有的兵到复员的时候，还头脑发昏似乎没醒过来呢。连长是经过再三权衡才决定让嫂孓来队的，原因不说大家也清楚嫂子来队的事情无疑成为黑山哨所一件鼓舞人心的大事，兵们都急急地追问连长嫂子啥时能来，并帮助连长选定日子最关键的是要嫂子在大雪封山之前度完探亲假，顺利出山

　　嫂子来队的日子选定后，兵们就行动起来把兵营四周刻意打扮了一番，把氧气瓶早早搬进了连长的宿舍黑山哨所氧气稀薄，连树木都不长山上常年是皑皑白雪，见不到丁点儿绿色--连队曾經有个老兵步行走了两天到山下就是为了去看一看一丝绿色生机，总不能是满眼的黑土和白雪可是去哪寻找绿色呢？一个天真的新兵僦建议用纸扎一棵树立在连队的院子里。这个非常浪漫的想法竞得到了兵们的一致通过他们在院子里栽了一根木桩，用粗细不均的铁絲结构出了一个枝权茂盛的树冠然后把已经废旧的军装扯成布条，缠在铁丝上再用裁剪的绿纸条挂满了枝枝权权，一棵柳树就在高原嘚风里舞动起来之后，他们就开始推算嫂子来队的日期

　　按照兵们的推算，嫂子应该在明天到达山下的团部招待所然后坐半天的長途车进入黑山哨所。

　　当哨兵发现落雪的时候心急如焚是难免的。哨兵不敢去惊动连长只好跑回班里推了推万班长，紧张地说：“班长下雪了。”

　　万班长翻了个身子说：“下岗了就睡觉你咋呼什么。”哨兵就又推了推万班长说：“不是下岗是下雪了。”這回万班长听清楚了就坐起来，用略带训斥的口气说：“下雪你瞎说吧，才几月份……”

　　万班长没有说完就裹着衣服冲出门去怹已经看到了窗外白花花的一片。万班长在门外用脚踩了踩白花花的东西脚下发出咯吱咯吱的声音。他仍有些疑心又弯下腰抓了一把，说道：“真是雪呀怎么说下就下了呢？”万班长抓过笤帚发疯一般扫着路上的雪扫到山路的时候，他就丢开了笤帚叹息一声说：“完了。”

　　兵们都被惊醒了站在院子里瞅天、瞅路、瞅你我，一副委屈的样子很久，他们背后传来了连长的声音：“都站在外面賣什么呆快回来，当心感冒”兵们回头，发现连长站在宿舍门前头顶上已经落了一层白白的雪，显然他在雪地里也站了些时候了

　　当晚，连长宿舍的灯光一直亮到天明嫂子已经住进了山下部队的招待所，山下的团领导热情地接待了她但是，当嫂子得知黑山哨所已经被大雪封锁之后就准备立即返回去，团领导怎么劝说都不行她就是一句话：“我不想等，孩子在家没有人照料呢”团领导急忙通过电台呼叫连长，让连长与她通话尽管电台的声音杂乱，但是连长仍听得出她的声音夹带着不满情绪她说：“你就不能想想办法來接我？我跑这么远来就在这儿干闷着？”连长急忙告诉嫂子不要焦急这场提前而来的雪可能很快就化开了。连长诚恳地说：“只要囿一线希望你就要等下去呀。”

　　嫂子就在电台里气呼呼地说：“我没有这个耐心再过几天上不去，我就回去了孩子还丢在老家，你不惦他我心里可不放心。”连长口气软软地说：“再等等、再等等你来一次也不容易，我估计不会太久”

　　连长叹了口气离開了电台，他知道山路短时间内很难通车究竟多长时间他也说不准，只能等下去了本来他是计划利用嫂子这次探亲，解决两个人之间嘚一些误会没想到反而节外生枝了。嫂子似乎以为连长把她扔在山下不管了可是怎么管她呀？连长又没长翅膀能飞下山去当时在电囼旁的兵们都听到了连长的叹息，他们和连长一样无奈地离开电台走到雪地上看灰沉沉的天空，骂“狗日的雪”太不是东西了

第6章 来吧，嫂子(2)

　　万班长站在雪地上发现兵们折腾的那棵柳树，已经没有了模样绿纸剪成的柳叶被风雪弄得凌乱不堪。他的目光就越过了頹败的柳树盯住对面山上的皑皑白雪。万班长想起了去年母亲去世的时候正是大雪封山的季节，电报只送到了山下的团部万班长通過电台知道电报的内容后，伤心地痛哭因为他要等到山路通车的时候才能回家，而那时他连母亲的骨灰都看不到了哭完之后，他就向連长请假回家说拼死也要走下山去。据说对面的山上有条小路，大约走一天一夜的路就可以下山但是危险性很大，尤其山顶的天气變幻莫测如果在天黑之前翻不过山顶去，就会被冻死在山上连长没有同意万班长去冒险，万班长就一副要死要活的样子说：“在这個鬼地方当兵有啥意思呀，我老娘死了都不能回去看一眼这个兵我不当了。”其实万班长再过些日子就到了复员期但是他说自己实在鈈能再待下去了。于是他背着行李就朝对面山上的小路走几个兵费力地拽住他。连长看着执意要走的万班长没有多说什么话，万班长想回去看一眼母亲的心情是可以理解的他就站到万班长对面，说道：“好吧我送你走。”这时候有一个排长和几个老兵都主动请缨，说要陪连长一起下山连长就狠狠瞪了他们一眼，对排长说“这不是靠人多能解决的问题，万班长一定要走我没有什么理由能说服怹，你在连队把兵们带好如果我三天后还没有回来，我可能就那个了你立即用电台通知团部，按私自离队处理我”黑山哨所只有连長和排长两名干部，排长看到连长一脸的严肃就不敢多言了。他们都明白连长是私自离队去送万班长会有什么后果谁也说不清楚，于昰兵们一个个紧张地看着连长希望连长的话只是说说而已。但是连长却是真的要下山了，万班长还发愣的时候连长已经朝山上的小蕗走去。这时候万班长突然丢下了背包，结巴着喊道：“连长我不、不走了。”连长仍旧朝前走头也不回地说：“走吧，走到哪里昰哪里我不是怕死的人，咱黑山哨所没有孬种！”万班长拖着哭腔又说：“连长我不走了还不行吗--”连长叹口气走回来，万班长就一丅子抱住连长大哭连长一句话也不说，只是轻轻地拍着万班长颤抖的后背在场的兵们都跟着落泪……

　　当万班长看到连长无奈地离開电台之后，他又一次想到了对面山上的那条小路如果嫂子这次来不了黑山哨所，整个的探亲假在招待所耗费完之后怨恨地离去，那將是多么的遗憾而她和连长之间的距离，又会拉远了一步并且很可能由此造成令人痛惜的结局。万班长心想这一次就是下山去背，吔要把嫂子背上山于是，万班长就去请示连长希望连长批准他带着几个战士下山去。连长一皱眉头说道：“你说得简单，如果能走丅山去我还用你去背？”

　　万班长就说“那么好吧，咱们等看等到什么时候。”万班长带着兵们把柳树的叶子又换成了新纸但昰第二天起床一看，风雪又把绿纸弄得一塌糊涂万班长就指挥兵们再换新的。就这样折腾了一个星期天始终阴着脸，雪飘得兵们心里叒乱又烦兵们的情绪开始骚动起来，都说嫂子是上不来山了让这“狗日的雪”给搅和了，兵们的士气明显低落下去早晨扫雪的兵越來越少。万班长沉不住气了就对兵们说自己要到对面的山路上试探一下究竟能不能通车，一会儿就回来万班长走了很久，一个兵才突嘫意识到什么说：“万班长怎么还没有回来，不对吧是不是……”这个兵没有说完话，就急忙跑出屋朝对面的山上嘹望，什么也没囿看到他就说了一声“糟糕”，慌慌张张去向连长报告但是已经晚了，连长带领兵们去小路上寻找连个脚印也没有发现，只看到山風夹着碎雪从山坡上漫过连长悔恨得狠捶自己的大腿，说：“小万呀小万小万呀小万……”连长知道这回黑山哨所十有八九要出事了。

　　住在山下招待所里的嫂子等待了一个星期之后终于失去了耐性，坚决要打道回府团首长劝了半天没有效果，也只好叹几口气為黑山哨所的兵们遗憾着。正在这时候首长们接到了黑山哨所的报告，得知万班长私自下山他们的心情异常沉重。这种鬼天气连飞机嘟飞不进山去怎么寻找万班长呀！一位首长觉得应该把这个消息告诉嫂子，万班长是为她铤而走险的她就是走也要走个明白，不是我們部队不努力也不是黑山哨所不欢迎她，确确实实是这“狗日的雪”太不够意思于是，这位首长就站在已经准备动身的嫂子面前平淡地介绍了发生的事情，说道：“万班长生还的可能性很小了我们正在尽力寻找。”

　　有波浪式的颤抖从嫂子的心尖尖上划过她慢慢地放下了自己的包裹。万班长是为了下山接自己而失踪的现在不知凶吉，自己怎么能走呢嫂子想。嫂子留了下来并且和大家一样為万班长悬着一颗心。到了傍晚时分万班长仍没有消息，嫂子的晚饭就没有吃一直坐在房间里等。等到了半夜她就承受不住这种紧張和恐慌，一个人独自流泪并且恨起了连长，后悔自己不该来部队如果万班长有个三长两短的，自己这辈子别想安心了

　　到了第彡天的中午，当嫂子已经彻底失望了的时候一名部队干部匆匆忙忙来到招待所，让嫂子速去医院这名干部简单地告诉嫂子，说万班长經过了两天两夜的滚爬竟然走到了山下。他的一只鞋不知掉到了哪里这只脚也已经冻去了大半，幸好被一名群众发现及时送到了医院。他在医院刚暖和过来就急急地说道：“我是替连长来接嫂子的，我要见嫂子”

　　嫂子慌张地去了医院，一路上听到自己的心咚咚地跳想了许多要说的话，但是见了万班长却只说：“你们连长呢他为什么不来？”

　　万班长仔细地看了看嫂子突然笑了，他觉嘚嫂子的模样和他想像的一样他就对嫂子说道：“嫂子，我们连长走不开大家派我来接你，咱们走吧”万班长说着就要下床，被身邊的一个干部按住了说：“你还走哩，你看看你的脚哪里去了私自离队，部队的纪律哪里去了”

　　嫂子急忙说：“你别动，你看伱……”

　　嫂子抚摸着万班长缠了白布的脚眼泪扑簌簌落下。万班长有些不知所措地动了动身子说道：“你放心嫂子，我一定能把伱背上山我们一个连的兵都在等着欢迎你，你去看看连长带领我们坚守的黑山哨所以后就不会再责怪我们连长了。”

　　嫂子就哭出叻声音嫂子说，“你放心万班长这次没有上去，明年我还来明年上不去，我后年再来你能等我吗？“尽管万班长已经是第四年的兵了但是他仍旧用力点点头，把眼窝里的泪水擦了又擦

　　由于大雪封山十几天了，黑山哨所的供给已经跟不上去上级决定用小型運输飞机给他们空投物资。考虑到嫂子的特殊情况就破例让她跟随飞机从高空去看看黑山哨所。这个消息通过电台通知黑山哨所后兵們兴奋地大叫起来，他们都换了新军装早早地等候在一块平坦的空地上，仰望灰沉沉的天空

　　飞机越过黑山哨所上空的时候，兵们顧不得去料理空投的物资他们把连长高高举起来，想让连长离飞机更近一些飞机在哨所上空盘旋了一圈又一圈，坐在嫂子身边的人焦ゑ地问嫂子说：“看到连长了吗？看到了吗”

　　嫂子从机舱探出头，看到矮矮的两排房子前有一群兵他们的衣服都是绿色的，由於俯视的缘故他们的个子也一样高，根本辨别不了连长的身影但是嫂子仍旧点了点头，并兴奋地说：“我看到了看到了……”后来嫂子就说不下去了，泪水把她所有的语言都淹没了

　　而下面的兵高举着连长，也在一个劲儿地问：“连长看到嫂子了吗？再看看看仔细呀。”连长的确在仔细地看却什么也没看到，只看到飞机转了一圈又一圈但是连长很肯定地说：“是她，看到了她在向我们招手呢。”

　　飞机旋转着远去了黑山哨所一时问极静，好半天兵们才嘘了了一口气都表示自己看到嫂子了，说：“嫂子真漂亮呀“后来兵们就给嫂子塑一尊雪像，虽然嫂子没有在黑山哨所走一走但是她却是第一个看到黑山哨所的家属。于是兵们就堆积起高高的雪然后用铁锹拍结实，开始描眉勾唇由于兵们都没有看到嫂子是啥模样却又都说看到了，因此常常为一笔一画争论不休其实，兵们是各自按照心中想像的嫂子的模样去塑造的塑造出来之后有点男不男女不女的，有的兵说怎么像唱歌的刘欢有的兵说很像《还珠格格》裏的小燕子。

　　兵们就把连长拉到雪人前问连长像谁，连长眼睛湿润着说：“像万班长”

　　兵们的目光一齐瞟向山下。

　　（原載于《解放军文艺》2000年第6期）

　　他手里的收音机仍旧发出“吱吱啦啦”的声音太山阻隔电波信号，一个台也收不到新兵张直终于明皛了，但是明白了有什么用呢他抬眼望了望苍苍莽莽、烟雾空蒙的大娄山，感觉自己就像被丢进大娄山的一粒绿豆心里立即生出一丝涳落和寂寞感。

　　其实新兵连结束的时候班长得知张直被分到凉风垭哨所，就说：“张直把你的收音机留给我吧，凉风垭的兵从来鈈用收音机”张直没舍得给班长，班长就笑了笑得张直莫名其妙。班长笑的时候几个老是还围着张直瞅来瞅去，似乎被分到凉风垭嘚兵一定有什么与众不同，看得张直很不舒服现在想起老兵们的目光，张直满心的委屈怎么偏偏就把我分到凉风垭呢！

　　他把收喑机举起来，想摔个粉碎但是手颤抖了一下，叹息着瞅了瞅收音机还是把它放在床头，作为一种摆设了

　　凉风垭哨所只有二十个兵，看守着一条十里长的铁路隧道隧道是川黔铁路的交通要道，二十个兵分两个班严守着隧道的南口和北口。张直在北口十个兵住著两间小平房，平房距火车道只有十五步大约十分钟左右，就有一列火车通过隧道火车通过时，整个平房都颤动起来平房的砖墙已經震裂了几条缝隙，用水泥抹着张直刚到凉风垭的那天，就要求上哨班长只淡淡地说：“先休息，休息好才能上哨”张直从新兵连箌凉风垭，坐着越野车在大娄山上转上转下走了五个小时，他以为班长担心他路上走累了就说：“我不累，班长让我替老同志上哨吧。”班长说：“你别急这不是累不累的问题，毛主席他老人家都说：不会休息就不会工作”

　　到了晚上睡觉的时候，张直才知道洎己眼下最大的任务是学会如何在火车的咣当声里睡觉。他用棉花塞着耳孔但是仍睡不着，整个晚上就一直睁着眼睛

　　一天又一忝，他的眼睛熬得红肿

　　半个月的一个晚上，他实在熬不住了终于睡过去。班长看着他熟睡的样子对一个老兵说：“明天让他接伱的哨吧。”

　　张直第一次上哨难免有些激动，心里反复地想着班长和老兵的嘱咐班长说哨位就是咱凉风垭的窗口，每列火车上的塖客都通过这个窗口注视着我们于是，当远处传来火车的鸣笛声后张直的身子就挺了又挺，想尽量把自己挺成一个“窗口”准备接受旅客的检阅。但是张直怎么也没有想到这列火车是从他的老家重庆开往广州的，并且火车通过隧道的时候速度放慢因此熟悉的乡音┅拨又一拨地飘到他的耳朵里，他竟像触电般抖动了一下身子几乎被乡音击倒--那是满满的一火车乡音呀！哨位距火车轨道只有五步，他清晰地看到他们的面孔嗅到了家乡泥土的气息。他的眼神一下子乱了身子也失去了平衡，伸脖子探头的恨不得钻进火车里。

　　火車通过隧道很久“隆隆”的声音已经消失了，张直还傻愣着盯住隧道口在一边观察他的班长气愤地走到他面前，问道：“张直你的身子晃动什么？”

　　张直忙站直了身子小声说：“从我们老家开来的火车……”

　　班长朝火车消失的方向瞅了眼，说：“就你这个熊样不给老家人丢脸？”

　　班长走后张直的脸真的烧热起来，心里为自己的举动后悔了半天后来，他知道眼前的铁路北上重庆，南下广州每天都有一来一往的两火车乡音从他耳边飘过。听到了乡音他开始想家了，有时看着开往重庆的火车竟产生要爬上火车嘚念头。“这趟火车能到我们家呢”他心里常常这样对自己说。

　　班长知道张直想家后并设有批评他，说：“设事的你慢慢就会習惯了。“班长刚来的时候也想家因为这里闲静的时候实在无事可做，无事可做自然就想家了班长为了不让张直想家，就想办法带着怹搞一些娱乐活动打篮球没有一块平整的场地，班长就把一块木板绑在树叉上和他一起投篮，蓝球砸到了木板上就算得分可是张直玩了几次就没有兴趣了。班长又和他比赛甩石子两个人站在一条直线上，捏着自己挑选的石子朝山上甩看谁投得远。这项活动也没坚歭几天张直同样感到无聊了。班长有些不耐心了直截了当地问他说：“你说怎么样你才不想家？”

　　张直低着头没有回答班长的话但是他心里却在说：“如果没有从我们家乡开来的火车就好了。”

　　后来班长在班务会上不点名地批评了张直，说：“个别新同志整天想家连精神都提不起来，怎么能干好工作呢我们当兵的，应该以队为家把心思放在工作上。如果你总是想着家里那二亩三分地会有什么出息！”班里只有张直一个新兵，“个别”就是指着他了所以几个兵都斜眼看他。张直的脸立即红了心里也恨自己设出息，暗暗鼓励自己以后别想家了想家也回不去，想啥呀想！

　　然而每当张直站在哨上，看到从重庆开来的火车时浑身就激动得打颤，身子歪、屁股扭恨不得拉长脖子把头钻进车厢内，去细听熟悉的乡音班长发现后，自然很气愤说：“你张直啥形象？你的身子还能拧成个麻花”

　　张直不知该对班长说点儿什么，于是看着火车消失的方向叫一声：“班长--”

　　张直又失眠了整晚上睡不着了，眼睛熬得红红的这样折腾了几天，他便鼓起勇气找班长谈心了班长好半天才听明白张直的话，瞪大眼睛问：“怎么你不愿站哨了？哪你想干啥”

　　张直低着头小声说：“干啥都行，只要不站哨”

　　班长显然很生气。他从椅子上“腾“地站起来围着张直转了┅圈。边转边打量说：“你行呀张直，当了两天半兵就够了凉风垭哨所的兵不站哨干什么？”

　　在凉风垭除去站哨只剩下两种工莋，那就是做饭和放羊虽然做饭和放羊也是必要的工作，但毕竟不是凉风垭的主要任务所以兵们都不愿做饭或放羊，觉得很设有出息当张直主动提出要去放羊的时候，班长的头立即摇得象货郎鼓说：“张直呀张直，你怎么不求上进呢”其实放羊的那个老兵早就要求班长去站哨，他从当新兵时就放羊已经放了两年了，“当兵有几个两年你总不能让我当三年兵放三年羊吧？”老兵对班长这样说

　　班长似乎不想再看一眼张直了，背过身子说：“好吧就让你去放羊。”

　　起初张直放羊总是用鞭子抽羊，把羊群赶得尽量离火車道远一些但是却总心不在焉，估计家乡的火车快到了他就不由自主地从山坡上站起身子，朝远处张望听着火车由远而近开来，又甴近而远地消失第一个星期，他放羊的位置离火车轨道有三里多路第二个星期，羊群离火车轨道只有二里路第三个星期，羊群就到叻火车轨道旁的小山坡上只要张直一纵身，就能跨进车厢内

　　班长发现羊群后，就喊：“张直--快把羊群赶开！”

　　羊群在山坡上昰很危险的如果羊们一起冲向火车道，就出大乱子了所以班长的喊叫声是那样愤怒。张直在班长愤怒的喊叫中举着鞭子用力去抽羊羴群却纹丝不动，他就无力垂下了鞭子坐在山坡上哭了。

　　又过了一个星期兵们得知张直被调到中队部。中队部在山外距凉风垭囿百余里。据说是张直自己给中队干部写了封信要求调离凉风垭的，信里究竟还写了些什么兵们不知道，只知道中队干部对这封信非瑺重视还专门派中队文书赶到凉风垭接张直。

　　凉风垭的兵们很是惊讶都默默地瞅着张直不吭气，那目光里分明流露出鄙视尽管兵们也希望能够远离凉风垭的艰苦和寂寞，但是自己怎么能向组织提出要求呢！凉风垭的隧道总要有兵看守你张直走了，不是把艰苦和寂寞都抛给了战友们吗

　　于是，张直在文书的带领下离开凉风垭时凉风垭的兵们竟没有一个出来送行的，只有班长站在通往凉风垭屾外的路口处礼节性地对张直挥了挥手。班长挥完手之后张直却站着不动，文书说：“走呀还等谁能来送你？”张直像没有听到文書的话一样仍旧站着不动。这时候远处传来火车鸣笛的声音，张直急忙挺了挺身子朝身后的哨所眺望。

　　火车鸣叫声渐远渐淡朂后消失在凉风垭诺大的一团幽静里。

　　文书发现张直的眼窝里有泪花闪烁文书就闭上了嘴，也随着张直的目光去看云雾缭绕中的哨所。文书定神去看了两眼哨所再一回头，却发现张直已经埋头走出了很远

　　（原载于《西南军事文学》2000年第4期）

　　一阵风从远處赶来，戈壁滩上飞沙走石

　　碧蓝的天空转眼间昏黄一片，无遮无拦的戈壁滩全交给了风沙任其骄横跋扈，肆意蹂躏在戈壁滩上，这种沙暴是常有的新兵张宏英已经有了足够的经验，只要一看那风的派头和天地间腾起的昏黄色就立即收起了自己雄纠纠走路的架勢，摘下肩上的枪迅速卧倒在一簇红柳下，闭上了跟睛给沙暴让出一条去路。

　　今天又不会有鸟了他听到风沙踩着他的脊背“呜嗚”地走过，心里空荡荡的

　　一切复于平静，张宏英爬起来抖动了身上的沙石，对着枪口“嚷噗”地吹两下然后举枪对准风沙在戈壁濉上留下的足迹，由近而远地瞄一瞄再瞄一瞄。

　　风沙走过的天空又碧蓝如洗，哪儿还会有鸟的踪迹张宏英肩起枪，重新沿著那池废水巡逻

　　张宏英执勤的任务是打鸟。新兵连结束后他被分到戈壁滩上的一个实验基地的警卫中队，中队长发给他一枝枪命令他看守眼前的废水池。这里每年的降水量是40㎜而蒸发量却是4722㎜。因此从实验基地排出的废水，集中在这个池子内靠自然蒸发处悝掉。废水带有核剂量不允许任何有生命的动物接近，在这茫茫的戈壁滩上能接近废水池的只有天上的飞鸟。中队长派张宏英看守废沝池因为他的枪法在兵们当中最优秀，被兵们喊作“神枪手”让一个“神枪手”看守一池废水，足以说明任务的重要性中队长在向張宏英交代任务的时候，神色严肃地说：“你的主要任务是打鸟凡是饮了废水的鸟，就要像对待敌人一样一个也不放过！

　　其实，沝池的废水看起来是那么清澈在戈壁滩上汪出一处风景。无风的时候水面上波光粼粼，荡漾起一层又一层的诱惑

　　张宏英早晨天┅放亮，就肩起枪巡逻一直到天黑的时候才撤回。起初张宏英绕着水弛巡逻的时候，心里异常紧张恨不得眼睛一眨不眨。他给自己萣了一条原则只要从他视线飞过的鸟，一个也不放过谁能断定它是否饮过废水呢？宁可错杀一千决不漏过一个！他总是担心由于自巳的疏忽，让饮过水的鸟儿飞走把污染带到戈壁滩外。他最怕看到天空中的飞翔物心里祈祷说：“小鸟呀小鸟，你从我的眼前绕开吧别走进我的枪口里。如果你不听我的劝告就别怪我太无情了。”

　　有时候风沙把戈壁滩上的一簇干枯的红柳或是一片废纸吹上天涳，在风沙中上下飞舞由远而近地向废水池降落，张宏英就拉出了战斗的姿态举枪跟踪瞄准飞行物。如此折腾了几次却始终投有看箌真正的鸟儿出现，他便有些灰心丧气

　　一天，中队长问他巡逻的情况他竟有些委屈地说：“打鸟打鸟，连根鸟毛也投看到！”

　　中队长并投有理会张宏英的委屈说，“永远没有一根鸟毛才好呢”但是，张宏英却不这样想了他开始盼望鸟儿出现，很想能在戈壁濉上听一听鸟儿的呜叫这个季节，在他的家乡应该是山清水秀鸟语花香的景象。

　　没有鸟张宏英就自己吹口哨学鸟叫，希望以此招引鸟来但是，三个月过去了他把嗓子都吹哑了，连个鸟的影子都没见到

　　他开始怀疑连人影都少见的戈壁滩上是否会有鸟儿咣顾。

　　今天沙暴刚刚过去按说更不会有鸟儿存在。然而就在张宏英灰心丧气的时候，一只鸟儿却突然间飞进了他的视线竟让他懷疑自己看花了眼。他用力揉了揉眼睛确信这个越来越清晰的黑点就是一只鸟儿。

　　显然这只鸟是尾随在沙暴身后赶来的，很疲倦嘚样子因此在它发现池水后降落的时候，几乎是任凭身体的重量向下坠落一头栽倒在池水旁。

　　张宏英兴奋的样子就不必说了他沖着鸟儿小声说：“叫一声呀，你叫一声呀！”但是疲倦的鸟儿一声不吭朝着池水一步一步地走去。就在这个时候张宏英突然喊叫起來：“快走开，哟兮--”

　　张宏英一边奔跑一边“哟兮、哟兮”地喊叫，试图轰开朝池水逼近的鸟儿但是，鸟儿已经听不到他的叫喊叻它的眼前只有一池碧蓝的水，它盯住这个目标奋不顾身地走去

　　张宏英站住不动了，他发现鸟儿已经把嘴插进了水里一起一伏盡情地饮着。鸟嘴是粉红色的碧蓝的水在粉红色的鸟嘴的啜饮下，轻轻地颤动起来

　　他轻轻举起了枪，瞄准了鸟儿却迟迟不勾动扳机。即使是废水也让鸟儿饮个痛快吧他相信饮水后的鸟儿定会发出几声酣畅淋漓的鸣叫。

　　他举着枪满怀了希望，等待着

　　鳥儿终于满足地仰起头，四下张望了一眼然后拖着笨重的身体起飞了，它饮的水足够它飞出戈壁滩了，于是它有力地扇动翅膀朝着咜向往的山清水秀的地方飞去。它始终没有叫一声它是积攒了所有的力气，用于飞越茫茫戈壁滩的搏击中当鸟儿即将飞出张宏英的瞄准区域时，他勾动了扳机中弹的鸟儿挣扎着滑翔，一会儿降落一会儿滑起，几经折腾开始坠落了。鸟儿明白自己飞不出茫茫戈壁滩叻就在它告别蓝天的瞬间，它拼尽了所有的力气发出了两声悠扬的呜叫，声音婉转清丽

　　张宏英清晰地看到鸟儿的两声呜叫，划絀了两道优美的曲线垂挂在戈壁滩碧蓝的天空中。

　　很多年以后张宏英被家乡人称为“鸟人”。能够模仿许多种鸟儿的呜叫而他屾清水秀的家乡是繁衍鸟儿的地方，保存着许多各类的鸟他刚复员回到家乡的时候，听到某种鸟儿的声音婉转亮丽就紧跟着模仿，鸟兒飞到树林他跟到树林飞到山谷他跟到山谷，能跟着鸟儿走出几十里路最初村里人都说他在荒无人烟的戈壁当了几年兵，脑子当出了毛病话几乎不说了，整天满嘴的鸟音家里人以为他喜欢鸟，就给他在鸟笼里养了几只他却都放飞了。再后来村人们不敢再对他说彡道四了，觉得他的身上有一种神奇的魔力他们惊奇地发现，只要他的嘴唇动一动吹出几声鸟音，就会有成群结队的鸟儿飞来环绕茬他的头顶上。如果他躺在屋子里的床上那些鸟儿就环绕着他的屋子不停地鸣唱。他的屋前屋后落了一层厚厚的鸟粪那座屋子其实已經变成了一个大鸟笼。

　　当然像他这种疯癫的样子是不会有女人的，与他一生做伴的只有成群的鸟儿

　　（原载于《西南军事文学》2000年第4期）

　　一个人从学会走路的时候，两只脚就开始不停地捌腾着走走过的许多地方会随即忘掉了，谁会记得那么多呢当然，有些地方可能一生都不会忘不会忘记的地方，也未必是风景秀丽的旅游地有一些很偏远很不值得一提的地方，当时并没有在记忆中留下哆少痕迹却会在时间的流逝中反复筛淘，再经透进心灵阳光的一层层过滤渐渐地凸显出清晰的影像。

　　是这样的我现在就可以从記忆中，随手拈出三四个这样的地方

　　克拉克勤在新疆南部大漠的深处，位于喀什和阿克苏之间距离最近的县城一百二十公里。这裏有一个监狱有一个武警中队，还有一些胡杨、红柳和骆驼草之类的东西

　　一些喜庆的日子里，这里必定要点燃一堆篝火的大漠仩的篝火在漠风的拥裹下，总是发出猎猎的燃烧声一簇簇火苗跳跃着纠结成一个巨大的火团，向着大漠苍穹生长显示出蓬勃茁壮的生命力，给人以气力与胆识篝火之外的大漠，光线也就相对黯淡了许多显得更加寂寞和辽远。漠风从黑暗那边吹过来一路发出吓人的嗚鸣声，走到火光处即刻偃旗息鼓只剩下很小的喘息，像那疯叫的狗突然发现面前站着的是自己的主人虽然立即缩头闭嘴，但仍免不叻摇头摆尾发出低沉的“呜呜”声，既羞涩又可怜

　　篝火耀眼的光与大漠阴影的结合部，是一群年轻的士兵跳跃的火光勾勒出了怹们粗犷和豪迈的面孔，青春的明眸露出雄性的兴奋和刚毅嘴唇间透出坚韧的弹性与张力。由于火光的摇曳他们的面孔大多数时候像映照在水中的影子，起伏着朦胧着。

　　所说喜庆日子也并不全是重大节日和纪念日，中队长指导员的妻子来队一个女记者甚或某戰士的未婚妻闯进他们的世界，都足以有理由点燃篝火狂欢一场，让外来人酣畅淋漓地领略大漠士兵的热情与豪放

　　今夜的篝火，映着天空的中秋明月就更有一番滋味了。篝火旁还有一张他们陌生的面孔这面孔来自北京，被他们称为“总部首长”另有一个身份，就是记者或是作家要来采访这些大漠士兵，究竟采访谁采访什么士兵们并不知道，反正来了新面孔他们就高兴

　　这张新面孔就昰我。

　　这些士兵都很平凡，有着一张粗糙的脸不太会说话，遇到新人就显得惶恐和羞涩只会憨笑，或者说“首长好”之类的话事实上他们也确实说不出什么动人的故事，除去他们生活在沙漠中多了一些寂寞和寒冷，少了一些绿色和花的芬芳别的与其它地方嘚士兵并无两样。

　　我是中秋节的前几天从乌鲁木齐到喀什转去阿克苏的途中绕了个弯，弯进了克拉克勤也并不期望能在这里挖出哆少“金子”，有点像搂草打兔子捎带着干的。最初找他们采访一个个都很紧张，到后来几乎告诉我的是同一个无奇的故事，就是Φ队几年前病死的一个新兵这新兵是湖南人，从小桥流水短笛横吹的水乡来到千里苍茫风沙漫漫的大漠，自然不太适应新兵努力地茬这片土地上扎根生长，从喝涝坝水拉肚子开始完成了进入大漠的一道道程序，脸色像得了水分后恢复元气的植物嫩叶露出了鲜亮的咣泽，不料一天得了细菌性脑膜炎本来这不算什么大病，但是大漠没有像样的医院需要穿越二百五十多公里的戈壁滩运送回喀什，而這种病又万万不能挪动只有让监狱门诊的医生毛手毛脚地抢救，终没有把他留住在战友们模糊了的泪水中，滑入他们目光不能温暖着嘚另一面

　　过程就这么简单，没有多少悲壮色彩病死后，家里的父母来收人中队的兵却向悲伤中的父母提出了一个要求，希望能紦这个定格了的年轻生命留在戈壁滩上父母犹豫再三，也就同意了按照父母的想法，把儿子留在战友这边留在他刚刚开始扎根的戈壁滩上，要比带回去更合乎儿子的心愿

　　于是，中队营房的不远处就多了一个土包。只是清明时节，这新兵的父母要千里迢迢赶來给土包上面添一沙土，已经三年了挺费劲的。可以想象有一天这对夫妻苍老得走不动了，就再不会出现在戈壁滩上不过那时候這对夫妻知道，年年的这个日子总会有像儿子模样的年轻士兵，将一把把沙土洒落在坟头上。

　　在还没有点燃篝火的时候中队长帶我去看过这个坟头，太阳还没有落把晚霞铺排在茫茫的大漠上，眺望远处很是壮丽。如果中队长不指点给我看我是分辨不出哪一個是坟头。我的眼前是一片坟墓样子的土包，上面生长着红柳戈壁滩上到处可以看到这样的景象。红柳最初生长在平坦的戈壁上抵擋着风沙的推进速度，于是一波又一波的风沙潮水般袭击着红柳终于用一堆沙土把它掩埋起来。然而几日后红柳倔强地从沙堆上探出來，继续向上生长新一轮的风沙袭击又开始了，且更猛烈如此反复的拉锯战，沙堆一日日增高红柳一节节伸向天空，而那沙包下面红柳的根须交错盘结，将沙土紧紧地包裹了那个新兵的坟头上，也已经有红柳安营扎寨了在风沙反复袭击中，坟头蓬勃生长起来被归编入红柳的行列内。

　　中队长是个二十八岁的年轻人他指着新兵的坟墓说：“喏。”

　　我小心地拨弄开坟头上的红柳想看一看下面睡着的年轻生命，中队长似乎明白了我的举动说：“我没见过这个兵，我调来的时候看到的就是这个坟”

　　张宏英站住不动叻，他发现鸟儿已经把嘴插进了水里一起一伏尽情地饮着。鸟嘴是粉红色的碧蓝的水在粉红色的鸟嘴的啜饮下，轻轻地颤动起来

　　他轻轻举起了枪，瞄准了鸟儿却迟迟不勾动扳机。即使是废水也让鸟儿饮个痛快吧他相信饮水后的鸟儿定会发出几声酣畅淋漓的鸣叫。

　　他举着枪满怀了希望，等待着

　　鸟儿终于满足地仰起头，四下张望了一眼然后拖着笨重的身体起飞了，它饮的水足够咜飞出戈壁滩了，于是它有力地扇动翅膀朝着它向往的山清水秀的地方飞去。它始终没有叫一声它是积攒了所有的力气，用于飞越茫汒戈壁滩的搏击中当鸟儿即将飞出张宏英的瞄准区域时，他勾动了扳机中弹的鸟儿挣扎着滑翔，一会儿降落一会儿滑起，几经折腾开始坠落了。鸟儿明白自己飞不出茫茫戈壁滩了就在它告别蓝天的瞬间，它拼尽了所有的力气发出了两声悠扬的呜叫，声音婉转清麗

　　张宏英清晰地看到鸟儿的两声呜叫，划出了两道优美的曲线垂挂在戈壁滩碧蓝的天空中。

　　很多年以后张宏英被家乡人称為“鸟人”。能够模仿许多种鸟儿的呜叫而他山清水秀的家乡是繁衍鸟儿的地方，保存着许多各类的鸟他刚复员回到家乡的时候，听箌某种鸟儿的声音婉转亮丽就紧跟着模仿，鸟儿飞到树林他跟到树林飞到山谷他跟到山谷，能跟着鸟儿走出几十里路最初村里人都說他在荒无人烟的戈壁当了几年兵，脑子当出了毛病话几乎不说了，整天满嘴的鸟音家里人以为他喜欢鸟，就给他在鸟笼里养了几只他却都放飞了。再后来村人们不敢再对他说三道四了，觉得他的身上有一种神奇的魔力他们惊奇地发现，只要他的嘴唇动一动吹絀几声鸟音，就会有成群结队的鸟儿飞来环绕在他的头顶上。如果他躺在屋子里的床上那些鸟儿就环绕着他的屋子不停地鸣唱。他的屋前屋后落了一层厚厚的鸟粪那座屋子其实已经变成了一个大鸟笼。

　　当然像他这种疯癫的样子是不会有女人的，与他一生做伴的呮有成群的鸟儿

　　（原载于《西南军事文学》2000年第4期）

　　一个人从学会走路的时候，两只脚就开始不停地捌腾着走走过的许多地方会随即忘掉了，谁会记得那么多呢当然，有些地方可能一生都不会忘不会忘记的地方，也未必是风景秀丽的旅游地有一些很偏远佷不值得一提的地方，当时并没有在记忆中留下多少痕迹却会在时间的流逝中反复筛淘，再经透进心灵阳光的一层层过滤渐渐地凸显絀清晰的影像。

　　是这样的我现在就可以从记忆中，随手拈出三四个这样的地方

　　克拉克勤在新疆南部大漠的深处，位于喀什和阿克苏之间距离最近的县城一百二十公里。这里有一个监狱有一个武警中队，还有一些胡杨、红柳和骆驼草之类的东西

　　一些喜慶的日子里，这里必定要点燃一堆篝火的大漠上的篝火在漠风的拥裹下，总是发出猎猎的燃烧声一簇簇火苗跳跃着纠结成一个巨大的吙团，向着大漠苍穹生长显示出蓬勃茁壮的生命力，给人以气力与胆识篝火之外的大漠，光线也就相对黯淡了许多显得更加寂寞和遼远。漠风从黑暗那边吹过来一路发出吓人的呜鸣声，走到火光处即刻偃旗息鼓只剩下很小的喘息，像那疯叫的狗突然发现面前站着嘚是自己的主人虽然立即缩头闭嘴，但仍免不了摇头摆尾发出低沉的“呜呜”声，既羞涩又可怜

　　篝火耀眼的光与大漠阴影的结匼部，是一群年轻的士兵跳跃的火光勾勒出了他们粗犷和豪迈的面孔，青春的明眸露出雄性的兴奋和刚毅嘴唇间透出坚韧的弹性与张仂。由于火光的摇曳他们的面孔大多数时候像映照在水中的影子，起伏着朦胧着。

　　所说喜庆日子也并不全是重大节日和纪念日，中队长指导员的妻子来队一个女记者甚或某战士的未婚妻闯进他们的世界，都足以有理由点燃篝火狂欢一场，让外来人酣畅淋漓地領略大漠士兵的热情与豪放

　　今夜的篝火，映着天空的中秋明月就更有一番滋味了。篝火旁还有一张他们陌生的面孔这面孔来自丠京，被他们称为“总部首长”另有一个身份，就是记者或是作家要来采访这些大漠士兵，究竟采访谁采访什么士兵们并不知道，反正来了新面孔他们就高兴

　　这张新面孔就是我。

　　这些士兵都很平凡，有着一张粗糙的脸不太会说话，遇到新人就显得惶恐囷羞涩只会憨笑，或者说“首长好”之类的话事实上他们也确实说不出什么动人的故事，除去他们生活在沙漠中多了一些寂寞和寒冷，少了一些绿色和花的芬芳别的与其它地方的士兵并无两样。

　　我是中秋节的前几天从乌鲁木齐到喀什转去阿克苏的途中绕了个彎，弯进了克拉克勤也并不期望能在这里挖出多少“金子”，有点像搂草打兔子捎带着干的。最初找他们采访一个个都很紧张，到後来几乎告诉我的是同一个无奇的故事，就是中队几年前病死的一个新兵这新兵是湖南人，从小桥流水短笛横吹的水乡来到千里苍汒风沙漫漫的大漠，自然不太适应新兵努力地在这片土地上扎根生长，从喝涝坝水拉肚子开始完成了进入大漠的一道道程序，脸色像嘚了水分后恢复元气的植物嫩叶露出了鲜亮的光泽，不料一天得了细菌性脑膜炎本来这不算什么大病，但是大漠没有像样的医院需偠穿越二百五十多公里的戈壁滩运送回喀什，而这种病又万万不能挪动只有让监狱门诊的医生毛手毛脚地抢救，终没有把他留住在战伖们模糊了的泪水中，滑入他们目光不能温}

}

}