氪老师在知乎的个人签名是：游戏策划，有可能是知乎游戏板块最丧的人——似乎为了印证这一点，他在知乎专栏连载最久的系列文章，题为“游戏行业的100种死法”。他说，写这个系列文章的初衷是，“想把这些业内每天都在发生的悲剧讲给那些行业外的人士，看看这些前浪是怎么死在沙滩上的，也许能够帮到一部分同学，减少整个业界的能耗。”

记录到第66种“死法”时，“想不开”的氪老师突然宣布，下一个“作死”的人将是自己——既不会程序、也不会美术的他，决定要独力开发一款独立游戏。因为“没有预算”“没有人”“放弃美术效果”，又“想做点前人没做过的东西”，氪老认为这个项目“注定要迎来失败的命运”。

可氪老毕竟给触乐供过稿呀！我们自然对氪老师的游戏会有别样的关注。我们眼看他花两个月入门C#和Unity，之后便每日在家倒腾，一再经历“功能不会做想找外包”“没有钱还是自己做吧”“自学了一下好像不是特别难”的循环。

氪老师说，游戏的名字叫做《机擂》。早年，国内引进过一档名为《机器人大擂台》的英国综艺。节目中，来自世界各地的机器人发烧友们集结于此，远程操纵自己设计制造的机器人，在封闭的擂台上捉对厮杀，并在层层选拔和淘汰后决出最终的冠军——氪老师的设计灵感正来自这里。

但和同类题材的游戏略有不同的是，玩家在《机擂》中无法操作机器人，而是通过事先编写AI，让机器人在战斗时，基于“触发条件”来执行相应的行动。比方说，玩家可以设定“如果与对方的距离大于1米”，则“左手武器启动”，但若“与对方的距离小于5米”，则“偏转移动方向”。经过设定后，我方的机器人会一边对敌人进行远程射击，一边在敌人靠近自己时自动走位闪避。

“《机擂》这个游戏是以‘AI机器人对战’为主题。玩家利用手头的零件拼装自己的机器人，然后与其他玩家进行对战。”

是的，这款一个人做的小品级游戏，居然还是个可以联机的异步PvP游戏。

一年半以后，《机擂》终于在TapTap开启测试，在AppStore也正式上线。闭关多时的氪老师登门，留下了一段介绍视频和三个字：“求报导”。

氪老师自己剪辑的游戏介绍视频

这不，报导来了，我们同氪老师简单地聊了聊这款游戏——不过，对于现阶段还想搞“一人工作室”的独立开发者来说，或许氪老师的故事也会有一些参考意义呢？

■ 为什么是这个玩法？

能具体说一说“玩家自己编写AI”是怎么回事吗？

氪老师（以下简称“氪”）：这个游戏的特点就是战斗中玩家无法操作，完全通过AI来控制机器人的行动。机器人什么时候移动，往哪个方向移动，什么时候开火，什么时候停火，都是由AI决定的。

举个例子，比如说你使用的是霰弹枪，这种武器的特点是威力大，子弹少，射程近。那么你就可以通过编写AI实现诸如“与对方接近到一定距离再开火”“如果对方远离则停止开火”等效果。几乎所有武器都需要一定的AI策略才能发挥威力。另一方面，玩家也需要通过AI控制机器人的行为，以躲开对方的攻击。游戏的大体过程是：观察对手的行为模式-调整装备改进AI-尝试效果-继续改进直到击败对手。我想模拟一种“自己拼装机器人并编写AI程序”的体验。

试玩《机擂》时，我先是想到了《最终幻想12》，然后想到了另一款国产手游《异常》。我有些好奇，《机擂》的玩法有参考原型吗？

氪：最初立项的时候，主要的参考对象确实是《最终幻想12》的“GAMBITS系统”。FF12是回合制的RPG游戏，我的想法是把GAMBITS系统改成一个以PvP为主的异步对战游戏。

在TapTap测试的时候，很多玩家都提到有点像《异常》和《CATS》。后来我去玩了一下这俩游戏，确实有一部分比较像，《异常》像的是编写AI的部分，《CATS》则是核心概念比较接近，都是主打PvP异步对战。但《异常》是个单机关卡制游戏，我这个是以PvP为主的网游，《CATS》的话，毕竟不带编程模块，不是一个类型。

“玩家编写AI”听起来比较硬核，为什么做成这样？

氪：是的，这游戏不是多数人能玩进去的类型，估计会比较小众。至于为什么要做成这样，一方面，作为独立游戏，由于没有美术的支持，美术效果差强人意，如果玩法再没有创新就真没什么意思了，算是作为游戏策划的一点小小的坚持；另一方面，我希望这个游戏能提供足够的策略深度，具备一定的可扩展性，就像《我的世界》和《DOTA》那样——这俩游戏在某种意义上来说，也是由一个人做出来的。《机擂》通过不断添加新的道具和AI部件，理论上可以提供无限的可能，就像MOBA游戏添加新英雄一样。

目前游戏的完成度如何？

氪：我给自己定的时间表是1年半到2年时间。现在游戏已经上线了，基本可以说完全实现了最初的设计，从这个意义上说，我觉得这个研发计划是比较成功的。

但这个游戏目前存在很多问题，比如：美术效果一般，不吸量；新手引导也比较粗糙，估计留存不会太高；玩法太硬核无法推广，等等——如果与商业游戏相比差距很明显。在可支配资源非常有限的情况下，只能慢慢优化更新了。或许会有一些不是那么在意画面效果、又喜欢琢磨的玩家会喜欢这个游戏。

■ 为什么要自己一个人来？

目前游戏完完全全都是你一个人开发的吗？

氪：设计和代码的部分完全由我一个人负责，不过开发过程中得到了很多程序同学的帮助。美术方面，所有3D模型都是Unity商店里买的。2D的UI部分本来也是买现成的，做到最后的时候觉得不统一，就外包给前同事又翻新了一遍。

听说写代码也是临时学的？能聊聊这段自学的经历吗？

氪：我是2017年4月开始学习编程，之前一行代码也没写过。基础部分学了2个月，主要的方式是看视频。网上有很多教C#基础的免费视频，一般是培训机构用来招生的。我找了一个看起来还行的，看了一个月，照着视频一步一步操作下来，基础部分就差不多了。之后一个月是实践，下载了一些小游戏的开发视频，也是按照视频中教的实际做一遍。之后我大概花3个月，完成了基础的前端玩法。

接下来，我用1个月左右看完了后端的视频教学，然后花3个月把后端跑通了，实现了基本的通信功能。剩下的时间都用来填充内容，调整音效特效，做测试，准备上线。

我觉得学代码最关键的就是学完了要立刻实践，这样效率最高。还有就是善用搜索引擎。在基础部分弄懂以后，几乎90%的问题都可以在搜索引擎上找到答案。

你算是比较资深的游戏策划，可既不会程序、也不会美术，为什么突然决定辞职，还一个人来做一款这样的游戏？

氪：先说辞职的事儿吧。这就像是一个副导演，总是给别人打下手，时间长了就想拍个自己的片子。由于预算的问题，拍出来的效果不能跟大片比，甚至可能完全不挣钱，但就是想拍。在游戏公司打工那么多年，写过太多无法通过的策划案，这次没拿任何人的投资，用的全是我自己的积蓄，就是想体验一把“想怎么做就怎么做”的快感，于是就挑了一个实现成本最低，玩法最奇怪，放在任何公司都立不了项的方案来做。

而且我年龄也不小了，感觉这么愚蠢的事现在不做，可能以后就没机会了。

但老实说，可能因为是“一人工作室”，游戏目前玩起来还是个比较“糙”的状态。你没想过找帮手吗？

氪：主要原因就是穷。当时设想有相当部分的工作可能要外包出去，压根没觉得能自己一个人做完。刚开始学代码时，我想的是，很多优秀的游戏策划都有代码基础，代码能力一方面有助于设计工作，另一方面在做独立游戏时，策划的工作量是不饱和的，学些基础的代码，起码能帮程序分担一些体力活，比如调整UI什么的。后来意识到，我其实没钱雇程序全职做，学着学着，又感觉好像自己一个人也能搞定。

而且这个游戏的玩法过于硬核，在盈利上的预期不是很高，即使上线了可能也养活不了团队。但如果团队只有我一个人的话，成本一下子下降很多——而且自己在家开发，连租房的钱也省了！后来我就一步一步推进，遇到不会的就上网查，实在查不到就请教一下程序朋友。做的过程中也有一些曲折，不过最终还是把所有的坑都趟过去了。

所以会选择“机器人对战”题材，也是因为美术上比较好做吗？

氪：对。如果以人类为主角的话，很难买到大量美术风格统一的3D模型，还要涉及骨骼动画，那样的话就得请专业的动作美术来调动作——可我连程序都请不起，3D美术就更别提了！如果是以“粗糙的家用电器拼装而成的机器人”为主角，动画部分我就可以自己做，也能买到比较合适的3D模型。

而且，《机器人大擂台》这个电视节目很多人应该都看过，正好能切合游戏设计，也能提升玩家的代入感。

■ “一人工作室”的现状和未来

你觉得一个人全职开发一款游戏，最主要的困难是什么？

氪：我觉得主要的困难来自三个方面。

第一个就是长期没有固定收入带来的心理压力。虽然家里人现在还比较支持，但我也明白长期这样下去肯定是不行的。偶尔夜深人静的时候就会陷入强烈的自我怀疑。

第二个是游戏设计上的不确定性带来的焦虑。因为每天都要面对自己的游戏，很容易就会失去感觉，有时会认为“这个点子蠢爆了，这个游戏肯定没有前途”。不过幸好之前有过很多项目经验，当脑子里出现类似想法的时候就会强迫自己不能放弃，按照原定计划把游戏做完——完成比完美更重要。但明知道游戏有各种各样的问题，又找不到特别好的解决方案，或者以自己的能力无法实现，实在是一件让人非常沮丧的事情。

第三个就是孤独感。一个人窝在家里做开发，缺乏社交，时间长了对身心健康都很不利。另外遇到一些设计上拿不准的地方，也找不到合适的人商量。

其实每天都能学到新东西，代码水平逐渐提高的感觉还挺好的，有点像大家所说的“心流”。很多人都说过做独立游戏很苦，我觉得可能主要是来自心理层面，毕竟坐着写代码，再怎么样也不会比送快递搬砖更累，对吧？

游戏上线后，肯定收到了一些反馈和回响，这里头有什么让你印象深刻的吗？

氪：游戏在TapTap测试的时候收到了很多反馈，热心玩家们帮我找到了很多漏洞，其中有个惊天大Bug：玩家在通过某个关卡后，服务器会修改玩家的宝石数，让宝石数量和金币数量相等——这是我在写服务器代码的时候脑子一抽，一个变量名写错造成的。这个Bug是如此惊人，好在处于删档测试阶段，我只能哈哈一笑，改掉后就当无事发生。

游戏上线至今，有产生任何收益吗？

氪：截止目前，还没有产生什么收益，唯一一笔充值记录是我自己充了6元，用于测试IAP是否生效。我觉得这也挺正常的，游戏前期并没有做什么宣传工作，仅仅是在自己的知乎专栏里说了一下。对于免费手游来说，游戏做到上线仅仅是第一步，不导量，没有用户，自然不会有什么收入。之后可能会进行一些低成本的宣传工作，比如说在漫展里租个小摊位，或者联系一下游戏主播帮忙宣传之类的。

你曾在知乎专栏写说，这个项目“注定要迎来失败的命运”，目前你的看法有发生转变吗？

氪：游戏这个行业存在很多运气成分，很多事都说不好。《机擂》这个游戏显然不会成为所谓的“爆款”，但万事皆有可能，如果不去做，可能性就是零。市面上的商业游戏如果是开饭馆的话，我这种充其量就是一个路边的煎饼摊。煎饼摊得有自觉，不能指望像麦当劳、肯德基那么赚钱，能养活自己就算是很成功了。

我认识很多小型游戏公司的朋友，这种公司一般都不大，也就十几个人。他们做的游戏绝大多数人都没听说过，主要收入来源也就是游戏内广告，但他们都活得不错。我的想法就是，既然他们十个人做小游戏都能养活自己，那我自己做一个，不求挣大钱，能养活自己还是有机会的吧？

如果最后游戏的收益不够养活自己，未来你准备怎么办？

氪：“凛冬将至”，我这也算是“生产自救”吧。目前的计划是继续全职做一段时间，把一些计划内的工作完成，比如添加新装备，完善新手引导，优化美术资源，多语言版本什么的。这些都做完，如果收益不理想，那就开始找工作，回去打工，业余时间维护这个游戏。目前来看，单纯的维护成本我还可以负担，只有一年几百块的云服务器费用。

最后你有什么想跟读者说的吗？

氪：只要还有玩家玩这个游戏，我就会持续更新下去。

我们会在这种逐渐变浓的孤独中，继续朝着“无缘社会”前进吗？

我又开始玩《王者荣耀》了，这次是被大学时的朋友拉来一起玩。

就像其他大多数手游一样，《王者荣耀》是个看起来很热闹的游戏。一年没玩，它的热闹更是升级成了全方位的——用一个字去形容，那就是“满”。不仅要关掉四五个各种名目的活动页面才能到达主界面，屏幕上的每一个按钮也都在尽可能大喊大叫：“快看我，快点我！”

游戏内容也更“满”了，什么流行就加什么进去，这已经是某种业界的共识。哪怕是最原始的5v5MOBA玩法，也被加进去了多到不要钱的粒子效果、战场机制和各种语音播报，没有一丝空下来的地方。

但吊诡的是，这么热闹的一款游戏，玩起来其实让我倍感寂寞。

因为换了账号，我只能从头再来，而这样做的结果，就是每局实际上都和机器人一起游戏。他们会有和人类一样的ID，试图作出和人类一样的动作，但当我看到对方的亚瑟在塔前来回折返跑的时候，我就知道自己又被排进了一场机器人大擂台里去。

我的队友也真伪难辨，于是我想要打字和他们聊天，作为图灵测试的一部分。但《王者荣耀》告诉我，必须要到12级才能开启打字的功能，这差不多是五六十局游戏之后的事了——我知道，那个时候，我的队友一定已经都是人类了。

在对局里添加机器人，把这作为一种隐形的新手教程，现在也成为了某种国内游戏的潜规则。既让低水平玩家得到胜利的快感（这显然有助于用户的留存率），又让他们熟悉了操作，何乐而不为呢？

更何况，和真正的人类玩家玩，就能产生什么特别的感觉吗？

逼仄的手机上，天然不适合打字交流，大家其实也只是在发那些预定设置好的短语而已。“猥琐发育，别浪！”或者“保护我方xxx”这些语音，甚至因为太多人听过而变成了某种新梗，而2019年的我们，其实已经可以只靠玩梗和发表情包来进行交流了。

虽然这只是许多游戏中的一款，但依然让我隐隐约约又想起自己心里一直埋藏着的判断：“和过去相比，我们玩的游戏正在变得越来越孤单。”

我不太敢笃定地去这么说，因为依然有很多反例存在，比如我的一位师哥，就和他在《阴阳师》里面认识的女朋友感情甚笃，甚至有了要领证的打算。

但这种感觉也并不是空穴来风：想想最近几年流行的游戏类型，MOBA、吃鸡、自走棋……在这些游戏里，你面对的几乎都是“敌人”。哪怕是名义上的队友，其实在大多数人眼里也只是可以开喷的对象。

在过去MMORPG大行其道的时代里，我们是在游戏里找到朋友，但在如今，我们必须先有朋友，才能和朋友一起玩游戏。

网络游戏似乎不再让我们连接在一起。

这是一件很反常的事情，因为现在绝大部分游戏都会让自己有一个“多人模式”，或者在游戏里增加各种各样的社交元素，但它们却好像很少能帮助我们和陌生人建立起新的联系。

这种风潮其实也体现在了我作为游戏媒体编辑的工作中。如果你仔细想一下的话，会发现我们有不少文章去写游戏里玩家之间的故事——而如果你再仔细想一下，就会发现这些故事的来源其实非常单一，无非就是那几个MMORPG大户（《魔兽世界》、EVE、FF14……）而已。

毕竟，想在一款吃鸡游戏或者MOBA游戏里寻求一段有深度的邂逅，那简直就是缘木求鱼。

而就连《魔兽世界》这样的老牌MMORPG，其实也正在变得越来越“单机化”。传家宝、随机本、个人拾取、集合石……经过十几年的进化之后，你已经完全可以在这款游戏里一直玩下去，而不用和任何人建立起任何关系。

这也是前一阵子怀旧服突然涌现出一大堆故事的原因：在古老的机制下，人和人的关系又（不得不）建立了起来，大家需要组队升级，也需要算DKP分装备……比起人人自力更生的乌托邦，好像大家更喜欢吵吵闹闹的旧时代。

这让我想起了《死亡搁浅》。小岛秀夫在前期宣传的时候，就始终强调这是一款关于“连接”的游戏，现在我们都知道他是怎样实现的了：玩家之间的互相帮助，让不同的世界连接在了一起

这不仅仅是一个面对现实的寓言，也是一个值得去思考的现象。很多热热闹闹、可以和人们待在一起的游戏，最终让我们变成了孤岛；而这样一款从头到尾都无法和其他玩家直接互动的游戏，却让玩家久违地获得了和其他人“连接”的感觉。

互联网正在让我们变得越来越孤独吗？这个问题其实已经在我们的头上盘旋了相当之久，人们试着从各个角度去回答它或者解决它，但它不仅没有消失，反而越变越大了。

我们会在这种逐渐变浓的孤独中，继续朝着“无缘社会”前进吗？

我们始终欢迎喜欢内容创作的小伙伴加入

应聘简历可发邮箱：hr@

京东上的所有商品信息、客户评价、商品咨询、网友讨论等内容，是京东重要的经营资源，未经许可，禁止非法转载使用。

注：本站商品信息均来自于合作方，其真实性、准确性和合法性由信息拥有者（合作方）负责。本站不提供任何保证，并不承担任何法律责任。

京东价：京东价为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据。

划线价：商品展示的划横线价格为参考价，并非原价，该价格可能是品牌专柜标价、商品吊牌价或由品牌供应商提供的正品零售价（如厂商指导价、建议零售价等）或其他真实有依据的价格；由于地区、时间的差异性和市场行情波动，品牌专柜标价、商品吊牌价等可能会与您购物时展示的不一致，该价格仅供您参考。

折扣：如无特殊说明，折扣指销售商在原价、或划线价（如品牌专柜标价、商品吊牌价、厂商指导价、厂商建议零售价）等某一价格基础上计算出的优惠比例或优惠金额；如有疑问，您可在购买前联系销售商进行咨询。

异常问题：商品促销信息以商品详情页“促销”栏中的信息为准；商品的具体售价以订单结算页价格为准；如您发现活动商品售价或促销信息有异常，建议购买前先联系销售商咨询。