文章开篇，先来欣赏一首歌，歌名叫做《挂枝儿》，

也有好事者称其为《五更断魂曲》。

一更，愁起听初更，鼓正敲，心儿懊恼。

想当初，开夜宴，何等奢豪。

进羊羔，斟美酒，笙歌聒噪。如今寂寥荒店里，只好醉村醪。

又怕酒淡愁浓也，怎把愁肠扫？

二更，凄凉二更时，辗转愁，梦儿难就。

想当初，睡牙床，锦绣衾稠。

如今芦为帷，土为坑，寒风入牖。

壁穿寒月冷，檐浅夜蛩愁。

可怜满枕凄凉也，重起绕房走。

三更，飘零夜将中，鼓咚咚，更锣三下。

梦才成，又惊觉，无限嗟呀。

想当初，势顷朝，谁人不敬？

九卿称晚辈，宰相为私衙。

如今势去时衰也，零落如飘草。

四更，无望城楼上，敲四鼓，星移斗转。

思量起，当日里，蟒玉朝天。

如今别龙楼，辞凤阁，凄凄孤馆。

鸡声茅店里，月影草桥烟。

真个目断长途也，一望一回远。

五更，荒凉闹攘攘，人催起，五更天气。

正寒冬，风凛冽，霜拂征衣。

更何人，效殷勤，寒温彼此。

随行的是寒月影，吆喝的是马声嘶。

似这般荒凉也，真个不如死！

五更已到，曲终，断魂。

明·天启七年（1627）十一月初六，直隶省河间府阜城县，大明朝太监队伍中的极品，2000年宦官制度的终极产物——魏忠贤，在一间车马店中上吊而死。

此时，窗外，一位白衣书生，低声吟唱的就是这首《五更断魂曲》。

史载，这名白衣书生本是一名秀才，早年间进京赶考，因得罪了魏忠贤，名落孙山，前途尽毁。无奈下只得返乡教书，了此残生。

听闻魏忠贤倒台，于是编曲一首，前来帮其送终。

“时有京师白书生，作挂枝儿在外厢唱彻五更，形其昔时豪势，今日凄凉，言言讥刺，忠贤闻之，益凄闷，遂与李朝钦缢死。”——计六奇《明季北略》

在那个寒冷的夜晚，魏忠贤在小县城的屋中辗转难寐，在他耳中，听到的不是一首曲子，而是自己的一生。

阜城小县，离他的老家肃宁只有几十里路，四十年前，他正是经过这里，踏上了前往京城的路，开启了自己梦幻的一生……

明代太监中的极品：魏忠贤 剧照

河北肃宁，明清时期以盛产太监闻名，一个地方盛产太监，主要有两个原因，一个是穷，一个是有传统。

如县中一赤贫家庭，出了一位太监，因而从茅屋破败变为高门大宅，势必引人效仿。从业者越多，门路越广，自然形成规模效应，一如当今社会的养牛、养鸡专业村一样。

魏忠贤原名魏四，从少年开始，他就整天跟在村中几个混混身后，对于下田劳作从不上心。他本性憨直，讲兄弟义气，在一众混混中颇有地位。

与出身肃宁的大多数太监不同，他并非幼年净身入宫，而是在22岁时，因欠下赌债，才一怒之下自宫。

“少无赖，与群恶少博，少胜，为所苦，恚而自宫。”——《明史·魏忠贤传》

在一次与村中小混混赌博时，魏四输光了裤子，跑到家中躲了起来，被人找出来后，拉到街上一顿暴打，险些丢了性命。面对众人的讨债声，魏四歇斯底里地喊到：“我TMD入宫当太监还你还不行吗！”

史书的记载，明显将事情的过程简单化了。一个已经娶妻生女，从男孩变为男人的人，要想战胜原始欲望，绝非一件易事。

这说明魏四是一个外向型多血质的人，这种人一般敢想敢干，从不墨守成规。与其在村子里饿一辈子肚子，不如进宫当太监。赌徒魏四决定再赌一次，输了，不过是胯下的二两肉，赢了，就将是衣食不愁，也许熬几年，混个差事，再回肃宁，恐怕县太爷都要出城迎接呢！

回到家中，魏四说动了家人，毕竟，成功了，等待一家人的将是飞黄腾达。就连早已分家出去的大哥魏钊，也出钱资助他这次“赌博”。

利用村中的产业优势，他很快和宫中一位负责招录太监的吴公公拉上了线。然后，他毅然决然地来到京城，做了净身。

之后的四个月，吴公公毫无音信，这让他一天比一天愁，老家捎来口信，哥哥又将家中仅有的几亩薄田卖了，让他用这点钱做见面礼，再去求吴公公。结果吴公公收了钱，可进宫之事，绝口不提。

此时的魏四成了京城中众多无名白（指净身后没有入宫之人）中的一员，只能躲在龙华寺中，不敢出门。他有些后悔，原来再穷，也还算个正经人家啊，如今呢，人不人鬼不鬼。他再也不敢奢望荣华富贵，万念俱灰中，他已想好，如不能入宫，宁愿自杀，也不去做乞丐。

好在上天可怜，在万历十七年（1589）的最后一次挑选中，他因“年长体壮”而被选中，成了前三所一个负责倒恭桶的人。

消息传回肃宁，全家烧香拜佛，感谢菩萨保佑。

入宫后，魏四有了一个新名字：李进忠。说是名字，只是底层苦役的一个代号，就好比“零零几”一样，只不过稍微顺嘴一些。

进宫后，他才发现，太监并非想象中的美好。整个皇宫的太监有近十万，而能够吃香喝辣的不超过数十人，其余的都是跟班、巡逻、看门等底层太监，而他就是其中一员。

好在所有的太监都能衣食无忧，这就已经让他十分满足了。在刷恭桶的空闲时间，他重操旧业，与一众小太监厮混在一起，喝酒赌博，生活倒也快活。

从那之后，十几年时间中，他湮灭在了底层太监中，史料中毫无他的记载，这曾让后世修史者颇为头疼。

除此之外，在与底层太监的厮混中，因为没有野心，没有学问，待人诚恳，经常被小太监戏耍，久而久之，他就得了这个“傻子”的外号。

在皇宫中，要想成为叱咤风云的大太监，要满足三个条件。一是有文化，二是有心机，三是有野心。恰好这三个条件，魏忠贤都不满足。

就连做梦，他都没想过，会有人将帝国的权力交到他的手上。

他入宫的目标很简单，不过是丰衣足食，如果可能，最多是连带老家肃宁的亲人衣食不愁，仅此而已。

可这对于他来说都很困难，入宫十几年，他老家亲人的生活仍然穷苦，自己的侄女、外甥女先后被卖到了大户人家当了奴婢。

入宫三十年，熬白了头发的他，才做了一位才人的伙食管理员。相比刷马桶，这里每年能有一些“灰色收入”，为此他很得意，也很满足，盼望着就此终老。

然而，历史用一连串的巧合与偶然，将他推到了这个帝国的权力中心。

首先，他伺候的这位王才人，是东宫太子的女人，后来，这位王才人为太子生了一个儿子，恰好是长子。

明朝皇位继承讲究“立嫡立长”，将来太子即位，这位长子摇身一变就成了太子，很可能日后还会成为天子。

可因为太子朱常洛不受老爹万历皇帝喜欢，这位小皇孙自然也不受待见。一些势利眼的太监、宫女，经常抱怨在东宫前途无望，对王才人和小皇孙也态度冷淡。

而这时，魏忠贤展现出了他与众不同的一面。出身低微的他，对主子感激涕零，有一种本性的忠诚和依赖。不管王才人、小皇孙有没有前途，他都无条件的忠心耿耿。

明朝后宫规定，后妃不直接抚养孩子，每一位年幼的皇子皇孙，都是由奶妈、太监、宫女等人抚养长大。

从小开始，这位小皇孙就喜欢跟着魏忠贤屁股后面玩。他身材高大，心灵手巧，喜好运动，“喜鲜衣驰马，右手执弓，左手彀弦，射多奇中。”总能在玩耍中逗小皇孙开心。

在奶妈、太监身边长大的小皇孙，对父母、大臣都没有丝毫感情，唯独与陪他玩耍的魏忠贤感情深厚，情同父子。

夕阳中，日暮余晖下的紫禁城，小皇孙经常会坐在他身边，听他讲皇宫外的市井趣闻。十几年的朝夕相处，一老一少，成了冷漠宫中相依为命的一对。

一月天子：明光宗朱常洛

万历四十八年（1620），明朝在位时间最长的皇帝朱翊钧驾崩，太子朱常洛即位，小皇孙朱由校作为皇长子，摇身一变成了准太子。

作为朱由校最亲近的太监，魏忠贤一下成了太监、宫女巴结的对象，这让多年默默无闻的他心里有些洋洋得意。心里盘算着，将来皇长子被封为太子，他真的没准可以做个太监首领，将来回到老家肃宁，恐怕县太爷真的要出城迎接自己了。

在他看来，明光宗正值盛年，可能会像他的父亲一样，做个几十年皇帝，那他这辈子估计是见不到皇长子登基了。

可谁都没想到，登上皇位只有10天的明光宗就得了重病，20天后竟然就一命呜呼，驾崩了。关于明光宗的死因，史书上曾隐晦的记载：“是夜，连幸数人，圣容顿减。”

这一切来得太快，所有人都有点晕头转向。一个月前，还跟在魏忠贤屁股后面擦鼻涕的朱由校，摇身一变，成了大明王朝的天子。

当了皇帝的朱由校并不开心，他喜欢的是做木匠，而不是繁重的政务。他自幼在太监和宫女中成长，没见过什么大世面，每天上朝，面对文武百官，他都感到紧张，手足无措。

说起来可能很多人不相信，作为皇子龙孙的朱由校，基本是个半文盲。当年，太子不受万历皇帝喜欢，皇孙自然更加没人理会，直到即位前一个月，15岁的朱由校也没有正式出阁读书，认识的几个字，大都是身边太监无事时教的。

在朝堂上，朱由校既听不懂大臣的长篇大论，也无法明确地表达自己的想法。他需要一个人，一个值得信赖的人，来帮助自己处理朝堂上的“麻烦”，好让他能专心回到后宫做木匠活。

而这个重任，偶然的，阴差阳错地又落到了魏忠贤的头上。

本来朱由校挑选的“代言人”是一个名叫魏朝的太监，他是皇帝奶妈客氏的“对食”。（皇宫中相好太监与宫女之间的称谓）

小皇帝刚刚登基，对奶妈言听计从，魏朝顺利当上了乾清宫管事并掌兵仗局印。位居高位，公务繁忙，魏朝回后宫的时间越来越少。客氏不忍寂寞，与负责皇帝饮食，天天见面的魏忠贤产生了感情，走到了一起。

有一次，两人正在“亲热”，恰好被回宫的魏朝撞见，结果此事闹到了皇帝面前。皇帝不管是魏朝还是魏忠贤，他在乎的只有客氏，就问奶妈：“客奶，你只说你处心要找谁替你管事，我替你断。”

有了皇帝的撑腰，客氏选择了魏忠贤，与相处了十几年的魏朝恩断义绝。

当时，客氏年仅四十岁，风韵犹存，就连皇帝都被迷得神魂颠倒，已经五十三岁的魏忠贤，凭什么得到了客氏的心？正史上记载说他重感情，“憨而壮”，因此才得到了客氏的青睐。

不过野史还记载了另一种情况，“魏虽腐余，势未尽，又挟房中术以媚，得客欢。”什么意思？魏忠贤虽然净身成了太监，但由于当年是在私人医馆做的手术，并没有阉割干净……因此才能讨客氏欢心。

不论原因如何，魏忠贤与客氏成了“夫妻”，那也就成了皇帝最信任之人。他一跃升任司礼监秉笔太监，专门负责为皇帝批阅奏折，掌握了帝国的所有权力。

“忠贤不识字，例不当入司礼，以客氏故，得之。”原本，魏忠贤不识字，是不能进司礼监的，但由于客氏的原因，皇帝破例将他调入司礼监任职。

仅仅一个月，他就从一个宫中不起眼的小角色，摇身一变，成了帝国的实际掌权者，这种感觉太美妙了，一连几个月，他都仿佛在梦中一般。

就像一个暴发户一样，刚刚从卑贱变为尊崇的魏忠贤，不放过任何一个炫耀的机会，生怕别人不知道他的权威。

穿与皇帝颜色一样的龙袍，龙的纹样只比藩王少一爪，甚至内衣上都要绣上蟒龙。每次出行，阵仗都直追皇帝，“坐文轩，羽幢青盖，佩着利刃的卫士夹在两边保护，厨役、优伶、百戏等紧紧相随，总共数万人。”

但他绝没有僭越的意思，他只是头脑简单，想要天下人都知道他的权威。他不像是史书中记载的那样，想要颠覆大明朝，相反他踌躇满志，一心要将大明帝国治理的海晏河清，让百姓苍生都过上幸福的生活。希望将来能够像那些忠臣、圣人一样，青史留名。

然而，他的赤胆忠心，东林党人却并不买账。

情同父子的朱由校和魏忠贤 剧照

东林党是忠臣，但并非正人君子，他们反对魏忠贤，不是因为他水平低，政治见解不同，而是单纯的因为他的身份——太监。

明太祖朱元璋当年曾立下祖制，太监不得干政，因此，就算他有经天纬地之才，也不能由他来代皇帝处理政务。

在这种背景下，魏忠贤上台后，第一个跳出来反对的就是东林党人。杨涟、左光斗、魏大中、袁化中、周朝瑞、顾大章等人轮番上阵。

面对群起而攻之的东林党，魏忠贤毫无招架之力，只能跑到皇帝面前“日夜哭诉”，对大臣没有好感的皇帝，立刻出面表扬他的忠诚和贤德，在之后的几年中，面对朝廷的弹劾，皇帝义无反顾做了魏忠贤的靠山。

东林党可以反对魏忠贤，但对皇帝却毫无办法。毕竟，皇帝是他们的主人，大明天下是皇帝的私有产物，他要怎么处理，奴才是无权干涉的。

有了这一惊人发现，魏忠贤满心惊喜，开始发起了对东林党的反击。在他还没想好如何下手时，无数士大夫眼中的“败类”站了出来，投入到了魏忠贤的怀抱，为他出谋划策，这群人后来被史书上称为“阉党”。

在皇权的支持下，阉党在与东林党的斗争中完胜，东林党人几乎被赶尽杀绝。而此时的魏忠贤，也迎来了人生的巅峰。他先被称为千岁，后又进为“九千九百岁爷爷”，离万岁只差一步之遥。

全国各地都在为他建生祠，上至总督巡抚，下至黎民百姓，每天都要到生祠中对着魏忠贤的塑像三拜九叩。中国两千多年的封建历史上，没有哪一个皇帝活着时享受过这个待遇。

春风得意、无往不胜的魏公公认为，他已经天下无敌了。可就像获得权力一样，命运停止对他的垂青也来得突然。

天启七年（1627），只有23岁的皇帝突然得了肾病，而且越发严重起来。

面对突然的变故，阉党中的聪明人纷纷劝魏忠贤“取而代之，自立为帝。”

听到属下的劝谏，他吓得面如土色，呵斥今后不要再提此事。他魏忠贤是“一腔赤诚”的忠臣，怎能做如此有悖人伦的事情。

几十年的朝夕相处，魏忠贤早已将皇帝当做了自己的孩子，皇帝病后，他日夜亲自照顾，寻求各种办法为皇帝治病，可惜一切无济于事。几个月后，天启皇帝驾崩。

一生专心做木匠的皇帝，没有留下一个儿子，因此由弟弟信王朱由检即位，即崇祯皇帝。

新皇帝即位，魏忠贤做好了心理准备，他知道新皇帝不可能像天启一样信任自己，但是，念及自己对朝廷的忠心，后路也不会坏到哪去吧。这个“憨且壮”的魏傻子，在政治上迟钝的可怕。

三个月后，一向温文尔雅的崇祯皇帝，突然发难，公布魏忠贤数十项大罪，“本当肆市，以雪象冤，姑从轻降发凤阳。”

天真的魏忠贤以为这就是皇帝的“善待”，没有丝毫怨言，立刻收拾行囊，启程前往凤阳守陵。他忘了“斩草要除根”，而崇祯没有忘。

在魏忠贤走到阜城县时，听说皇帝下旨要处死他后，便提前在旅店上吊自杀。为了泄愤，崇祯命人将已经下葬的尸首挖出来，处以凌迟之刑。

河北肃宁的小村庄，刚刚修建起来的高门大宅，顷刻之间被查抄、拆毁，魏家无数的公侯显贵，一夜间成了刑场上任人屠戮的尸首。

更多的魏氏族人则带上枷锁，走上了前往边疆不毛之地的流放之路。

几十年前，用一场赌博换来的荣华富贵，全部化为乌有。如果魏忠贤地下有知，他会后悔当初的那场赌博吗？