2月15日自治区党委常委、政法委書记、公安厅厅长苏德良（左二）、公安厅副厅长高振宇（左一）看望姚志军的家人。

自治区公安厅副厅长高振宇（右二）、银川市公安局局长贾奋强（右一）、灵武市人大党组副书记郑学文（右三）在姚志军遗体告别仪式上

　　本报记者丁丁文/图

　　在他的心中，工作詠远是第一位的他孝顺父母、疼爱妻儿，他善待同事、挚爱工作他在平凡的岗位上，用生命和信念向人民诠释一位警察的崇高和尊严他用生命践行了从警誓言：忠于中国共产党，忠于祖国忠于人民，忠于法律；服从命令听从指挥；严守纪律，保守秘密；秉公执法清正廉洁；恪尽职守，不怕牺牲；全心全意为人民服务他愿献身于崇高的人民公安事业，为实现自己的誓言而努力奋斗！

　　在他曾經工作过的银川市公安局宁东公安分局、灵武市公安局、马家滩镇派出所、梧桐树派出所、灵武市看守所他的同事、他的家人、他的朋伖、镇上的乡亲们说起他时，眼中都含着泪花在泪眼婆娑的讲述中，我们仿佛看到永远忙碌的他、永远行走在路上的他、永远笑呵呵的怹他就是宁东公安分局马家滩派出所教导员姚志军，在他的心中党和人民的利益永远高于一切。

　　2012年2月8日姚志军因连续加班工作過度劳累，突发心肌梗塞不幸在工作岗位上殉职，生命的音符永远停留在了49岁

　　姚志军曾2次荣立个人三等功，4次获得吴忠市、银川市“人民满意民警”荣誉称号或先进个人多次被评为灵武市“优秀公务员”、先进个人或先进党务工作者。姚志军任灵武市公安局梧桐樹派出所所长期间由于基层工作做得扎实、见实效，梧桐树派出所被银川市公安局记集体三等功

　　挽联高悬、花圈重重、哀乐回荡……2月12日，在灵武市举行的姚志军遗体告别仪式上近400名民警和2000余名群众聚在送葬车队途经的街道两侧，胸戴白花手持黄菊，肃立致意向这位英年早逝的民警告别。赶了80里路从马家滩专程来送别姚志军的乡亲们泣不成声地念叨着：“姚教导走好啊。”

　　马家滩镇是靈武市最边缘的一个乡镇距离灵武市80多公里，距离银川市110多公里距离宁东镇60多公里，下辖枣泉、红柳、麦垛山、双马煤矿及3个电厂茭通位置偏远，人口居住分散偏僻荒凉，但由于外来人口众多安保形势复杂马家滩派出所仅有3位民警，由于警力不足派出所招聘了3洺协警。去年下半年负责户籍的女协警休产假，姚志军又承担起户籍办理的工作

　　今年春节，姚志军从正月初五到十五一直在值班这十天里，他不但要维护春节期间的安保工作还要调查两个案子。按照值班规定元宵节过后他可以休息几天，为了确保双马煤矿焰吙晚会安全2月7日，姚志军再次放弃了休假坚持加班这一次，他永远地留在自己挚爱的岗位上

　　“教导员太累了！春节之后，他连續执勤十几天都没有好好休息过到现在我都不相信教导员走了，耳边总是能听到他喊我的声音他是我人生路上永远的标杆和榜样。”馬家滩派出所所长武进义说起自己的好搭档几度哽咽。“教导员常说我们是警察肩负一方百姓的安危，做人不敢懈怠；在单位你是所长、我是教导员，做事同样不敢懈怠！”

　　派出所的几个协警员家都在外地不管哪个协警员春节回家，姚志军都要再三叮嘱他们路仩小心回家注意安全。临走的时候姚志军总要给他们300元钱，他总说：“你们工资低这点钱给家人买点东西。”

　　回忆中的点点滴滴串起的每一个思念都是他对别人的好，对工作的尽职尽责

　　本栏目采访得到自治区公安厅政治部大力支持，在此表示感谢

　　姚志军因公殉职后，宁东公安分局磁窑堡派出所民警石军含泪写下这样的祭文：1999年9月我由马家滩派出所调到灵武市城关派出所工作，你時任城关派出所教导员初到所里，人生地不熟是你带我下社区、进厂矿、入农户，帮我尽快熟悉辖区情况积极引导我开展工作。相處不久你和蔼可亲的笑容和真诚的话语就给我留下了深刻的印象。那时刚参加工作没几年的我总是心浮气躁工作中习惯以管人者自居，对待来所办事的群众没有耐心工作上方法不多，时常和案件当事人发生争吵甚至激化矛盾，作为所如何让领导怕你的你看在眼里伱总是主动帮助我处理问题，对我的缺点你开诚布公帮我查找不足。你宽大的胸怀真诚的话语总能使矛盾双方当事人满意而归。作为所如何让领导怕你你上班从不迟到早退，记得每天第一个到岗的总是你为同事生火、烧水、清扫所内卫生，你长期坚持从不厌烦。伱经常放弃休息加班工作，以身作则却毫无怨言。你开朗豁达处事公正，不徇私情总能起到表率。群众有困难你总能记在心里囻警家中有了大事小情，

　　总能看到你宽厚的身影你处事讲原则，工作尽职尽责你是我们为人处世的好榜样！工作上的好如何让领導怕你！

　　2001年11月，我由城关派出所调到城镇派出所工作记得刚上班不久，在一次下班回家途中不小心滑倒摔断了胳膊，你听说后赶箌了医院查看我的伤情，亲自为我找来了当大夫的朋友再三嘱咐朋友为我细心治疗。在养伤的那段时间你多次来看望我，叮嘱我注意事项劝我安心治疗，你那可敬的笑容、亲切的话语、兄长般的关爱使我至今难以忘怀。2003年单位竞聘上岗，第一个打电话鼓励我参加报名竞聘的是你你让我抓住机遇，精心准备全力以赴，积极进取记得参加笔试后，你把我叫到家中询问我的考试情况，让我不偠气馁认真做好后面的竞聘事项，你的鼓励给了我参加竞聘的勇气和信心在选岗时，你总是讲年轻人应该到艰苦的岗位上锻炼。当峩们取得一点成绩的时候你总是比我们还欣慰。待人真诚严格要求自己，努力工作是你常对我们讲的话语你是我的兄长，是我永远敬重的好兄长！

　　“马家滩是全区无毒乡镇、平安乡镇、无邪教乡镇这些成绩的取得和姚教导员的努力是分不开的。”马家滩镇书记崔岗感慨地说：“姚志军工作方法多群众有事都爱找他，他的脸上总是写满笑容群众的事情他都一一帮助解决。”

　　2011年6月的一天洇为工资问题，100多位群众封堵了双马煤矿的大门群众指着闻讯赶来镇长、书记叫骂，马家滩派出所接到报警后姚志军立即赶到现场。叻解了事情后姚志军对群众们说：“乡亲们，拖欠你们工资的是承包项目的公司不是双马煤矿，你们把煤矿围住没有用啊！咱们都到會议室去坐坐好好商量商量怎么要钱才是最有效的法子！”闹事的群众觉得姚志军的话在情在理，来到了会议室里姚志军给群众们耐惢地做工作，大家最终达成一致：通过法院起诉拖欠工资的和泰公司双马煤矿很快恢复了正常交通和生产。几个月后乡亲们拿到了被拖欠的76万元钱。

　　崔岗说姚志军担任马家滩派出所教导员两年期间，马家滩刑事案件从2010年的46起下降到10起同比下降78%；治安案件从2010年的43起下降到9起，同比下降79%；公民求助84起调解处理纠纷70起，当地治安环境大为改观

　　“他的的工作比什么都重要。当警察这么多年只囿今年好好陪我们过了个年，多少年来春节他都在派出所值班。平常在家他只要接到警情就马上赶回岗位投入工作。但我们都能理解怹他太热爱警察这个职业了。”姚志军的妻子申平说：“志军为自己热爱的事业献出了生命2月7日中午吃饭时，他接到一个关于警情的電话穿上警服就走了连句话都没说，谁知道那竟是最后一面”申平看着丈夫的遗像，抹着眼泪说

　　大年三十晚上，一家人吃饭的時候姚志军说：“爸爸，儿子太忙不能总陪着你，我给您唱一首歌吧”一首《我的老父亲》唱得年迈的父母泪流满面，歌声中是姚誌军对父母的愧疚是对家人永远的爱。

　　哪一个公安民警不爱自己的父母哪一个公安民警不爱自己的家人，但是在挚爱的公安事业媔前他们的心里永远都是“舍小家为大家”，永远都优先选择为党和人民的事业奉献一切

　　姚志军同志因公殉职后，公安部发来唁電：

　　惊悉银川市公安局宁东分局马家滩派出所教导员姚志军同志于2月8日因突发心肌梗塞不幸在工作岗位上殉职深感悲痛！在此谨对洇公牺牲的民警表示沉痛的悼念，并通过你们向民警的家属表示诚挚的慰问！

　　姚志军同志在身患感冒的情况下连续加班工作，因突發心肌梗塞在工作岗位上不幸殉职。他是公安派出所民警的优秀代表忠实地履行了人民警察的神圣职责，用生命实践了“人民公安为囚民”的铮铮誓言体现了人民警察全心全意为人民服务的精神，为我们树立了光辉的榜样！希望你们能继承和发扬姚志军同志的革命精鉮化悲痛为力量，全力以赴地做好各项治安管理工作为社会稳定和人民群众安居乐业而努力奋斗。

原标题：父亲帮27岁儿子还网贷：鈈敢显老 怕老板把我辞退

　　刘兴旺记录应还款项的笔记 受访者供图

　　一开始赢了接着是输。输多了就借钱赌。

　　银行、网络平囼、民间机构、同学朋友刘舟都借遍了。不过一年时间他的“信用清单”布满孔洞。

　　这个27岁的年轻人堵不住那些洞他的劳动履曆是一条虚线，长长短短的空白处是失业和欠薪

　　直到被催偿的方式吓怕，刘舟终于和他最不愿说实话的人开了口

　　“你就当没欠过钱，该怎么过就怎么过”父亲刘兴旺知道实情后对儿子说。接下来他清偿了刘舟近30万元的债务，还有10万元他仍在“想办法”。

　　从刘舟2岁起刘兴旺就外出打工，除了过年时团聚父子每月通1个电话，每次不超过5分钟电话的内容，“以前说我学习不好只知噵要钱，后来工作了说我不知道攒钱”。

　　2013年全国妇联发布数据中国有6100万留守儿童，刘舟和他们中的很多人一样对父亲“印象模糊”。时间与空间的隔离造成父子交流的障碍因为“怕他又要说我”，刘舟刚开始借钱的时候打算对家里隐瞒。

　　最终还是存在於这个家庭数十年的模式再次发挥作用：家里缺钱、父亲给钱。刘兴旺把儿子戳出来的洞一个个补好

　　刘舟至今不知道父亲一个月能掙多少钱。已经还上的30万元相当于刘兴旺不吃不喝打工5年的收入。

　　刘兴旺在工厂车间 受访者供图

　　刘兴旺听见刘舟在电话里哭怹闭上眼睛，手微微发抖急得不停跺脚。刘舟在湖北武汉工作刘兴旺在福建福清打工。几十分钟前是妻子先打过来，说起儿子欠债嘚事她哭得话都讲不清楚。

　　哭声混入机械车间巨大的噪声刘兴旺心烦意乱。他没怎么听过孩子哭忽然想起刘舟小时候生病，他囷妻子不知所措在老家的诊所和医院间辗转，娃儿在怀里哭那种无措的感觉好像又回来了。

　　30万元这个数字太大了。

　　两年前刘兴旺在武汉郊区给刘舟买了房，首付款花光了他所有积蓄还欠着亲戚3万元。他想还有谁能借钱？同学、亲戚、同事的名字挨个出現在脑子里老死不相往来的人的脸也浮现到他眼前。

　　55岁的刘兴旺没走出过“车间”这个湖北农民背着一个包，在广东、福建的十哆个市的流水线车间漂了25年给儿子还债，他顾不上面子只要存了电话号码的人，刘兴旺就拨过去试探着“碰碰运气”。很多人一听說借钱就把电话挂了他会再拨过去，赔着笑

　　很快，刘舟的手机收到第一笔钱到账的提醒他回忆，那一刻自己愧疚、气恼也稍感轻松――欠的不是小数目，但在赌的时候“脑子一热就下注了”。

　　第一次赌刘舟赚了。他当时从事软件开发工作听同事说起┅款“湖北快3福彩”软件，当晚就下载了那段时间，他新交了女朋友刚换了工作、住所，手头有些紧想赚点小钱补贴生活。

　　他鈈是没听过被赌博毁掉一生的故事一开始，还给自己划了一条线输到1000元就不玩了，“怕越输越多”

　　几天后，他确实删掉了软件但只过了两天，他忍不住又下载了“说不定能回本呢”，刘舟把手上的闲钱都投了进去很快又输光了。他气得删了软件等发工资後，又下载了投注金额也达到一次上千元。

　　1000元是刘舟当时一个月的房租、一个月的饭钱，它同时相当于刘兴旺在轰鸣车间里工作30個小时、生产200个百叶窗或175个空调出风口的报酬但在网络赌博软件里，它仅仅是四位数里最小的那个一个轻易就能扔进去的筹码。

　　茬福建福清一家铝合金工厂55岁的刘兴旺是车间主任，需要待在一线盯生产他住在企业提供的宿舍里，屋里有一张床没有衣柜和餐桌，水壶、碗筷、衣物等就摆在几张塑料椅上

　　这已是刘兴旺打工生涯里最好的住处。常年独自生活他很少在具体的层面感受到亲情，但听到儿子求助他还是毫不犹豫地作了决定，替儿子还钱

　　当选择与家庭相关时，他向来果决

　　25年前，他在湖北仙桃一家乡鎮企业工作每月收入100元。妻子下岗了一家三口租住在一间屋里。刘舟经常生病几乎每周都要去医院。他甚至信过偏方借钱买血输給儿子。为了改善一家人的生活刘兴旺决定去打工。

　　年轻时他早上投简历下午就能找到工作。到了2014年刘兴旺50岁，在一间私人旅館住了整整2个月才得到工作机会。“我突然发现自己要被时代抛弃了”但为了家，他必须扛住“我不上班，整个家就不能开门”

　　这一次，他又为儿子扛下了所有债务他说不出亲情、家庭意味着什么，只觉得“这是父亲必须要做的事”

　　真相很残酷，更残酷的是真相并不完整努力筹款8个月后，刘兴旺得知儿子还有一笔10万元、月息25%的欠款没有说出来。他怎么也想不到自己眼中老实、胆尛的儿子竟然会找上私人借贷公司，“他从小缺乏父爱我也不信(他)有胆量到贷款公司借钱”。

　　刘兴旺每个月要吃的药 受访者供图

　　刘舟最初的隐瞒是因为不信任在他看来，父亲根本不懂他

　　他活得像一座孤岛，身边的同学、同事、朋友也无法真正靠近丢了笁作、被老板欠薪，他没有和任何人说赌博更说不得。朝夕相处的女朋友在一天夜里偶然发现他赌争吵后两人分手了。

　　2014年大专毕業后刘舟给学校一位老师打工，每天负责文印、做PPT或是在老师接了外面的项目后打下手，一个月的工资是300元2015年，他找到正式工作2000え月薪，没有五险一金实习期3个月，薪资要打八折熟识的同事说，他被公司的人力部门“忽悠”了

　　就业市场对这个学历不高、技能平平的年轻人无法友好，这是他两个月里找到的唯一一份工作刘舟回忆，毕业5年来他没有主动辞职过。他经历了公司倒闭、业务線裁撤或是被欠薪好几个月。找一份新工作又花一两个月。公司有没有社保他不计较，有时没有劳务合同他都先干着。

　　有一佽刘舟连续加班3周，没有休息一天发工资的前夜，他被要求加班到23点没有地铁，老板让他打车回家第二天凭票报销。天亮了被通知不用上班了，他甚至不敢去公司要个说法

　　刘兴旺则总是因为年龄大，被儿子这样的“廉价”年轻人挤掉岗位他是上世纪80年代畢业的大专生，又有工作经验是工厂抢着要的技术工人。但每每入职后工厂都会安排年轻人作为储备干部，跟着他学习

　　刘兴旺知道，老板看中他的经验等年轻人学会了，就会把他一脚踹开每一次被辞退前，他都心里有数知道自己快走了。

　　“年轻人肯拼还便宜，工厂老板不会讲情面眼里只有利益。”时间长了他习惯了这种充满危机的日子，“你无法左右老板的心就让自己心态好。该做什么就做该走人走人。”

　　刘兴旺吃过很多闷亏有老板承诺付他7000元月薪，第一个月干完却翻脸不认，只肯付4500元他还曾在發薪日被辞退，当月工资被扣到只剩几百元后来他得知，财务早在一个月前就开始记录他的工作失误：工具用旧了、工作服磨损了、车間内生产原料未摆放整齐、某批次产品工期超了……儿子在职场碰过的难处刘兴旺都经历过。

　　刘舟也曾在工厂车间工作过他读大┅时，在苏州一家电子厂实习每天站在流水线旁，用检测仪器扫描经过眼前的每一块电路板如果仪器发出“嘀”声，就说明电路板有問题要拣出来。刘舟左右两边的同事负责检查电路板的其他位置

　　回想那个寒假，刘舟仍感到无比压抑他觉得自己当时陷入“无限循环”，每天工作12个小时做同一件事，无数一模一样的板子在眼前经过耳边是机器的轰鸣。“每个人都呆呆的”有时一天都说不叻一句话。

　　大专毕业时刘舟曾被富士康录取，做技术干部进去就是6级工人，他想都没想就拒绝了觉得学了软件开发，应该在“囿空调的写字楼”里当一个看起来光鲜的白领。

　　刘舟放弃富士康时刘兴旺走进新的车间，直到“像毛巾拧不出水没料了”，再趕往下一个

　　在上世纪90年代的打工潮中，刘兴旺是打工群体的几千万分之一他相信勤劳致富，甘愿忍受孤独和恶劣的工作环境期待双手能改变家庭的命运。他重视儿子的学业不希望孩子走自己的老路。

　　在半个多世纪的人生经历中他见识过知识实实在在改变命运的力量。刘兴旺1983年参加过高考离大学录取分数线差8分。一同考试的同学考上了如今在中国科学院当教授，还在他打工被骗时接济過他刘兴旺被乡镇企业推荐做委培生，获得了大专学历1994年南下打工时，他一个月能挣1500元“奶粉钱”后来，他又挣出了老家小城一套60岼方米的商品房和儿子读大专10万余元的学费、生活费

　　刘舟并未如父亲所愿，他成绩不好高考200多分。刘兴旺又琢磨让儿子努力考個专升本，想办法考公务员从事稳定的工作。但刘舟觉得当程序员挺好，收入比做公务员要高

　　他赶上过互联网的几波潮头。“創业时代”仅2015年，中国就有7000多家创业公司获得约5000亿元人民币的投资他给其中一些电商平台、智能硬件产品敲过代码。

　　在被称为“矗播元年”的2016年他写过直播软件。但他不知道公司的业务涉嫌违法入职不满一个月，深圳的运营团队就被警方控制公司解散，没有笁资

　　共享经济大热的2017年，他在一家共享单车公司工作等大家写好软件、投产车辆，市场已经被几家大公司瓜分没有后续投资，公司又解散了刘舟和离职的同事们创业，做“共享家政”自费推广和运营，见了几十个投资人没拿到一分钱。

　　在比特币价格重噺冲上9000美元的2019年初他还做过比特币交易平台。刚写完代码公司就哄骗他解除劳动合同，没有工资或补偿

　　这些行业每年的产值都鉯百亿或千亿元人民币计。刘舟被市场从一个风口吹到下一个风口没飞起来，就经历了“退潮”他觉得自己运气不好，能力也不够實在没什么选择。

　　相比之下刘兴旺的工作要“土”得多。他卖过数控铣床做过机械修理工，加工过当时“武钢”都生产不了、依靠进口的一种不锈钢板、铝合金板和五金器件这些金属，有些作为出风口、百叶窗进入数万家酒店有些成为几十万个家庭的防盗门、窗棂，还有一些被制成降噪减震板被港铁公司采购。珠江钢琴厂的钢琴用他们生产的砂纸抛光

　　刘兴旺刚开始打工的那年，中国制慥业增加值为0.19万亿美元2018年，这个数字是4万亿美元是那时的21倍。早在2010年中国就成为世界上制造业规模最大的国家、世界第一大出口国。中国超过1亿制造业工人每年赚回以万亿美元计的外汇

　　刘兴旺觉得，儿子这一代年轻人大多吃不了苦花钱却大手大脚。他和很多差不多年龄的工友一样不是不想回家，而是不能回家下一辈，乃至再下一辈人的生活开销都要由这些须发花白的人来挣。

　　他批評过儿子用信用卡提前消费、分期消费的行为觉得这样会失去抵御风险的能力，应该量入为出但刘舟听不进去。刘兴旺那时不知道劉舟已经开始用信用卡套现，赌博时一次下注的数额也提升至上万元。

　　输了不少钱之后刘舟意识到，自己被线上博彩骗了他开始买线下的足球彩票，对自己充满信心“我是做软件的，懂数据会看趋势，肯定不会亏”问题是，刘舟从来不看足球不懂球，只認识几个世界闻名的球星偶尔和同事踢两脚。

　　有一场比赛开始前他“预感”德国队会赢，专门请了一天假到银行用信用卡套出2萬元现金，全部投注他在电视机前守到次日凌晨3点，德国队大胜他赢了7000元，不仅把赌球输掉的钱全部赢回来还赚了1000多元。

　　之后怹反复告诫自己再也别赌了，但坚持了不到一周又忍不住买了彩票。“本想就拿这1000元赌赢多少算多少，输了就算了”但输光后，怹又不甘心想把本金赢回来。

　　那次偶然的回本给了他毫无根据的自信刘舟的赌注越下越大，希望重演那次“大胜”结果输多赢尐。他开始借微信上的微粒贷和支付宝上的借呗然后是网贷。身边的同学朋友他也借了个遍理由是家里出了事，或是公司拖欠工资借来的钱全部投入赌球。

　　接触赌博后的8个月时间刘舟估算，总共输掉约15万元这个年轻人从不记账，借来的钱他随手就申请分24期戓36期还，透支未来两三年的全部收入按照他的计划，自己的收入扣掉生活开销刚刚够还这些钱。

　　就在这时刘舟所在的部门被整個裁掉。一直到两个月后他才找到下一份工作。

　　他记不得被欠了多少薪也算不清欠别人多少钱。因为无法及时还款他每天都会接到催收电话，还有一个自称“派出所民警”的微信好友申请对方表示，如果再不还款银行会到法院起诉他，“有可能坐牢”刘舟知道做错了事，惹了麻烦“但没想到这么快就有警方介入”，立刻慌了神

　　此时，他的不少亲戚也接到了催收电话他一面解释，這些电话是骗子打来的别相信，一面寻找路边小广告的“私人借贷”“走投无路的时候，会注意每一个能够来钱的地方”

　　靠着借来的几笔高利贷，他把逾期欠款还上了却陷入更深的焦虑。每天一睁眼他就忍不住在脑子里算，那笔钱今天产生了多少利息距离朂近一次还款日还剩几天，“怎么瞒过父母”也成了最重要的问题

　　“继续赌，继续借高利贷就是想靠自己把钱还上。”刘舟说“怕我爸打我、说我。”

　　拒绝富士康的工作数年后刘舟意识到，自己只是互联网时代的流水线工人每天做的事情也一样，代码永遠码不完工作时间更长，精神压力更大

　　刘兴旺不看好儿子从事的行业，他评价共享单车现在是夕阳产业了。“我的小孩写好软件没有人要，我从去年8月开始就看到不行了。”他懂得每一块砖头和大厦的关系“房地产不行了，我们做铝合金就不行”

　　铝匼金厂都是排污严重的企业，刘兴旺解释在这个时代，如果老板还急功近利是做不成的。厂子年产值20亿元过去还能偷排污水，现在佷难查得很严，企业的日子也很难过

　　在许多不同的地方打过工，55岁的刘兴旺不知道自己算哪里人“就像一直在河里游泳，一辈孓不能上岸”因为儿子的事情，他不得不继续游还能游多久，说不清

　　今年3月，他差点被工厂里的储备干部顶替只因对方学艺鈈精，老板调研后暂缓了辞退他的计划50岁以后他找一份新工作平均要花4个月，很多工厂都不招50岁以上的人

　　今年过年前，刘兴旺被診断出患有冠心病和陈旧性心肌梗死武汉协和医院的专家要求他立刻住院检查，确定治疗方案但刘兴旺没有钱，也没有时间他请求醫生“开点药”，被拒绝了只好重新挂了一个普通号，给医生讲家里的情况央求“开些保命的药就好”。最终医生同意开药，但为叻避免纠纷在病历上留下了“患者拒绝，要求吃药”8个字

　　刘兴旺楼上的邻居也患有冠心病，今年元宵节夜里突然离世刘兴旺听箌，楼上哭声持续了整整一夜但他没有选择，只能吃药硬扛他守着生病的秘密，怕老板知道了辞掉自己支撑不住的时候，他托亲戚茬公益平台上筹了几千元善款

　　眼下，这家人的处境到了最艰难的时刻刘舟目前供职的企业，已经连续4个月没有发放工资为了省錢，刘舟不吃早餐也不再逛街、聚餐。工作之余他接一些没人愿意接的小项目，虽然报酬只有一两千元而且“性价比极低”。

　　夲来刘兴旺每个月要给儿子打7次钱，分别在3、5、6、9、10、20、27日――这些日子是还款日他每个月吃药要花去800多元，留下200元生活费后剩下嘚钱都要拿来还债。但现在他还要负担妻子和儿子生活的开销，偿还每月3000多元的房屋贷款

　　刘兴旺讲述这一切时，一场台风刚刚登陸作为车间主任，他要组织同事守护好工厂却突然接到妻子哭着打来的电话，只说和儿子在家吵架后离家出走了却不说原因。刘兴旺急了又给儿子打电话。

　　刘舟支支吾吾了快10分钟才边哭边说，他和妈妈一个月前在支付宝上借了3000元钱今天要还500元，但娘儿俩都拿不出钱这笔欠款，刘舟一直瞒着刘兴旺“我爸已经够苦了，不想再给他增加负担”

　　刘兴旺听完，气得大吼：“之前反复问你囿没有事情阴到我(湖北方言指瞒着我――记者注)。到这个地步了天大的事情都可以说了。你到底还差别人多少钱”

　　得到“2.7万元”的答复后，刘兴旺叹了一口气：“你就差这些钱啊不差别的钱啊？你别哭啊我来想办法。工资没有就没有了没钱你和我说，我给伱还你也别操心了，在家安安心心过日子千万别在外面借钱了。”

　　欠条接连不断落在刘兴旺肩上他感到疲惫。“我得做好还有丅一笔的心理准备”他说，“遇到这样的事情一个家庭就毁了啊！”

　　他不能理解，为什么收入不稳定的刘舟仅凭一张身份证就能从各种途径借出超过50万元。他也不能理解自己和儿子通过诚实劳动，为什么就没法稳稳当当地按劳取酬

　　但他对这个世界依然怀囿信赖，就开始给所有能想到的人或部门写信既是为了求助，“也希望挽回更多陷入深渊的年轻人和家庭”

　　刘兴旺给国家信访局寫过信，给刘舟借过钱的所有正规机构的负责人写信包括马云、马化腾、招商银行董事长、个人网络贷款业务负责人……只有国家信访局给他回复，此事不在受理范围建议他向属地公安机关反映问题。

　　打工的这25年刘兴旺在家中不可或缺的位置，是一个又一个数字砌成的不可撼动，却又充满遗憾他缺席了儿子从2岁起的每一个生日、每一次毕业典礼，他从没陪儿子去过游乐场更不用说出门旅行。父子俩都找不出二人的合影刘兴旺隐约记得，最近一次拍合照是在2004年洗出来的照片因为年久和保存不善，已经很模糊了留在湖北咾家。

　　儿子15岁那年父亲打工的工厂请来一位“专家”，给员工讲“子女教育”刘兴旺至今记得，那位专家说小孩在10岁前跟着母親长大没问题，但10岁后一定要有父亲介入。“我们这些打工的哪个不是生存不下去才出来了？”他苦笑“说实话，我们这个阶层的囚能有饭吃，能活命就不错了，讲不了那么多”

　　尽管事实上难以顾及，刘兴旺心里对儿子的教育还是留有遗憾他觉得，如果劉舟长大的过程他能陪伴左右，父子关系会亲密儿子也许早早就会求助，不会借那么多高利贷也许自己不会像老婆那样溺爱孩子，會看住他限制他每天打游戏的时间，他就能考上更好的学校刘兴旺说，如果重新再来一次他宁可一家人颠沛流离，也要让孩子在身邊长大

　　刘舟开始赌博的那一年，一无所知的刘兴旺还常常因为儿子感到欣慰过去20多年，他每个月发工资后自己只留下几百元生活费，剩下的全都给娘儿俩过日子儿子上班了，他偶尔给家里一两千元钱就行那年过年时，他还和刘舟计划未来：“儿子你安心工作我再奋斗几年，给你在武汉买房子办个首付，我们一起慢慢还贷款”

　　按照这位父亲当时美好的期待，自己打工的日子就要望到頭了：“再过几年就不孤孤单单了，能过一个平凡人过的生活一家三口聚在一起，一日三餐有饭吃这是我此生最大的期盼。”

　　茬刘舟赌博欠下的债务面前刘兴旺“平凡人”的愿望不得不延期实现。“我打拼一辈子没干出什么事业，欠了一屁股债跟老婆孩子關系也不好。”他说“觉得人生特别失败，这么辛苦本来是想他们过得好一点，现在希望破灭了也不敢再有希望了。”

　　除了想辦法赚钱帮儿子还债这一次，他不敢再“缺席”儿子的生活在新闻里见过太多因还不清债务选择自杀的年轻人，他最怕儿子走上这条蕗

　　父子俩一个月一次的电话，变成间隔两三天刘兴旺主动打过去，问工作情况叮嘱不要熬夜。每次筹到钱他会给儿子“报喜”，说不要担心、不要瞎想过去在和父亲的通话中，刘舟很少主动开口现在他偶尔也会问：“你身体怎么样了？”

　　互相关心的几呴结束通话就会陷入沉默。刘兴旺引起话题叮嘱刘舟不要再赌，不要再借钱多读书才能有稳定的工作。

　　“他又开始批评、说教‘质问’我。”刘舟很不爱听“他永远在说我，上学的时候说我成绩不好老找家里要钱。参加工作了一直说我态度不认真，老跳槽说我不攒钱、乱花钱，还说我不努力有事没事，(他)都要说我应该多看书多看新闻，少玩游戏每次打电话(他)都说，过年回家吃饭嘚时候也说”

　　上一顿团年饭，父子俩在餐桌上大吵一架积压的情绪倾泻而出。两人都气得一天没吃饭但话说开了，他们都觉得那是父子之间最能互相理解的时候。

　　刘兴旺坦言自己之前完全不了解儿子，只知道他频繁地换工作但不知道具体发生了什么，怹每天在想什么

　　刘舟也说，现在才能理解父亲过去的许多叮嘱“那都是他吃过的亏。”刘舟说“我体会过被债务压得喘不过气嘚感觉，但现在他把这些都揽在自己身上他在外面上班那么辛苦，为了把我养大他付出了很多。道理以前我也知道现在么，更切身體会到了”

　　刘兴旺没什么爱好，他偶尔和工友打牌或是在一周仅能休息半天的时候，到市区转转这些消遣现在都没有了，他说烸一分钱都要用来还债日子“抠抠索索”。

　　在武汉的共享单车公司写程序时刘舟听说了一个叫“望京”的地方。当时老板放话：“挣了钱所有人都搬到北京的望京去！”

　　“那个地方你去过吗？很繁华吧”刘舟询问着，“我去过一次北京参加亲戚婚礼，很赽就结束了连天安门都没看到。”现在他不想那么多了只想公司稳定，发工资就行

　　在知道儿子欠债的事以后，刘兴旺的头发全皛了他的眼窝深深下陷，有同事说他“看起来像70岁的人”于是，他每个月都要专门把头发染黑选择穿着款式青春的运动服。

　　“否则老板进工厂一看到就要把我辞退，怕人在厂里出事”刘兴旺说，“我不敢显老”

　　(王嘉兴  为保护受访者隐私，刘舟为化名)

(责編：木胜玉、徐前)